.

Je suis là.

2008-11-24T00:28:00.001+01:00

www.monchantlibre.blogspot.com

Regarde Loin.

2008-11-12T11:47:00.006+01:00

Quando si è soli coi propri silenzi, il corpo prende voce, il battito comincia la sua corsa dal petto sino ai timpani; si sente il sangue fluire, lentamente, ed i ricordi prendere spessore, colore e fragranza, come fili d'erba tra le dita. I pensieri, intrappolati da occhi ben chiusi, si cullano su melodie inventate; le narici dilatate respirano il mondo; le mani congiunte, sono nidi dove ritrovare la pace perduta. Lo sguardo lontano ad inseguire sogni vissuti al di là di cuscini familiari, al di là degli altri, che - a volte - non sono là. E' in quell'istante che la presenza viene a sedersi, accanto a noi, nell'assenza.

Avevo deciso di non calpestare più questa terra ma i miei piedi hanno ritrovato l'origine.
Il punto di partenza dei sogni. Eccomi di nuovo qua, come un dejà-vu, come un bacio rubato, come un'emozione chiamata per nome.

Νόστοι

2008-09-04T22:16:00.004+02:00

Ritorno oggi, qui, tra le mie stanze. Se allargo le narici su questo velluto nero, riesco quasi sentire il vostro profumo ed il suono delle vostre voci. Quella di F. che in un accento ibrido mi dice di rimanere calma, quella di R. che quando risponde al telefono prolunga sempre la "a" finale di "piccola" e questa cosa mi fa sempre ridere, quella profonda di E. su cui la mia insicurezza ha danzato un tango breve ma intenso.

Nostoi. Ritorni. Ed io ritorno, stanotte, per dire "addio". Addio a quella petitekiki che in pochi giorni ha sfidato la sua paura e ha alzato i tacchi per abbandonare un immobilismo che le stava pietrificando le lacrime ed i pensieri.

L'estate non ci ha ancora abbandonati ma la pelle, quella, è tornata ad essere chiara. Chiara, come me. La piccola Amélie ha frantumato le sue ossa, è caduta a terra dopo centinaia di metri di caduta libera. Qualcuno l'ha raccolta da terra, l'ha presa in un palmo di mano, ci ha soffiato sopra l'amore e l'ha ricomposta in tanti piccoli pezzi di storia e visi ed odori che non fanno solo parte di lei ma racchiudono tante esperienze, tante stagioni di vita, tanti sguardi che si aprono all'orizzonte.

Mi guardo allo specchio e ciò che vedo siete anche voi. Voi con le vostre parole, che sono balsamo per questo cuore screpolato, voi con le vostre carezze lontane e vicine, voi che con un "erre moscia" mi fate aprire un sorriso su questo viso stanco.

Vorrei scrivere un racconto ma ho bisogno di tempo, di tanto tempo. Finora ho sempre e solo cercato. Ora so cos'è che la mia anima stava cercando. Si chiama "libertà" e sfugge come una gazzella rincorsa da un leone, ma bisogna essere abile cacciatore per acchiapparla nella propria rete e tenerla stretta con pugno fermo e deciso, ma solo per qualche istante. Si dimena, vuole sfuggire ma io sarò più forte di lei. La prenderò, la mirerò in silenzio e poi la lascerò correre su distese di prato e quando arriverà sul deserto ed avrà sete, chiederò al cielo di piangere per dissetarla.

Volgo lo sguardo indietro e vedo quel che ero, quel che sono diventata oggi.

Tempo fa pubblicai una serie di foto con una giapponese seduta su un ponte al di sopra di un fiume. Vi chiesi secondo voi cosa ci fosse al di là del fiume, al di là, di tutto.

Risposte molte diverse incuriosirono i miei occhi. L'ottimismo, il pessimismo, risposte originali, altre piuttosto banali, com'è giusto che sia.

Stasera rispondo io a quella domanda, in una maniera altrettanto scontata, forse.

Al di là del fiume ci sono io, con i miei piedi leggeri e le mani dalle unghie lunge, i capelli raccolti in uno chignon, lo sguardo verso l'alto. Mi vedo mentre mi giro indietro e con lo sguardo l'accarezzo come fosse un'opera d'arte. Alzo la gonna fino al ginocchio, allungo un piede. L'acqua è fredda, un piede, poi un altro e m'immergo piano gettando la testa all'indietro. I vestiti s'attaccano addosso, la pelle s'inspessisce per i brividi. Non si può più fuggire. "Il passato ed il futuro non esistono. Il passato è morto ed il futuro si può solo sognare e costruire. Il presente è vivo e ti guarda in faccia. Bisogna viverlo con amore".

Castel Sant'Angelo, in quella notte d'estate e pelli sudate, toglie il fiato insieme alle tue mani che nelle mie tremano trasmettendomi tutto il tuo dolore, la vita e la morte e l'amore per quella ragazza che non c'è più.

Tante cose vorrei raccontarvi. Ho il cuore talmente gonfio d'emozioni che ho paura possa esplodermi nel petto soffocando sogni e speranze.

Cercatemi ma se non dovessi rispondere.. non temete. Starò in un altro dove, tutto intimo, tutto mio. Aprirò un altro mondo, magari bianco, magari nero, ancora non lo so. Amélie è con Nino ed è felice. Prima di partire mi ha lasciato un caro amico. Il suo Nano da giardino. E' qui accanto a me che mi sorride aspettando che io prepari le valigie per un altro viaggio, un'altra avventura che mi porterà lontana da quello che c'è qua. Lontana ma... c'è sempre un ritorno, un bacio inaspettato, una stretta improvvisa che ti prende il viso cullandolo sul seno e si danza su tempi andati che sanno di borotalco e foglie d'autunno. Un tempo in cui quella bambina aveva i codini e pochi denti in bocca e, da lontano, sognava le sirene in fondo al mare. Quella bambina non posso deluderla. Ho deciso di salvarla, portandola lontana, da qui, lontana dal cuore, e dagli occhi.

Ma, prima o poi, ritornerà.

Immenso.

2008-07-20T00:46:00.002+02:00

La tenda bianca lascia intravedere le poche luci che illuminano la strada. Su questa tastiera confondo la "a" con la "q" e cosi' scrivo parole incomprensibili.. torno indietro e correggo. Sarebbe bello tornare indietro e cancellare cio' che non va bene. La piccola stanza profuma di bucato, ho dato l'acqua alla piantina di basilico che oggi ho comprato al mercato. Ho cucinato un kg di pasta al sugo ed è avanzata, domani faro' la frittata di pasta con la ricetta di mia nonna. La portero' al lago. Faro' quel piccolo sentiero tutto verde, mi fermero' su quella panchina di legno, un po' in bilico per lasciarmi cullare dal fruscio dell'acqua del ruscello. Vedro' qualche vecchietta pedalare felice sul sentiero che incrocia la ferrovia. Una volta arrivata mi stendero' sull'erba a guardare i bambini che entrano nel lago in punta di piedi aprendo le braccia per tenersi in equilibrio tanto che l'acqua è fredda. Alzero' di nuovo i piedi al cielo e rivolgero' la testa al Monte Bianco sentendomi piccolapiccola e mi lascero' invadere da questo senso di immensita' che mi fa tremare tutta e pensare che sarebbe magnifique un mondo al contrario,camminare sulle nuvole e sara' in quel momento che premero' di nuovo sul click della fotocamera, senza flash, tutto vero. Non c'è niente di artificiale, qui.

Click!

"Pase lo que pase, sea lo que sea.. esperanza". Siempre.

Manu Chao salta tra il mio cuore ed i timpani.

Ubriaca di Cielo e Grano.

2008-07-08T15:42:00.005+02:00

Il cielo sopra di me, le nuvole che si scompongono in mille figure colorate, un tuffo in mezzo al grano per sentire una sensazione di protezione e libertà.
Il naso rivolto alle stelle mentre si viaggia, dentro e fuori di me.

Kiki occhi di cerbiatta ha steso all’ombra di un albero un telo magico in un parco al centro di Roma: attende che esso si sollevi in volo sopra la città e il mondo, sì che lei possa vedere fin dove arriva il fiume della sua giovane vita. Ha già deciso di essere come si sente, bella e timida, di non forzare più di tanto la sua indole e di guardare dall’ombra questa strana estate che potrebbe essere l’ultima della sua prolungata infanzia. (Enzo Rasi)

Buona vita mondo!

On air: "Rotolando verso sud" - Negrita.

Φωτεινή

2008-06-30T17:36:00.003+02:00

*Grazie a Iorgakis per questo momento di vita, catturato in un istante che correva veloce tra la mia malinconia e la gioia d'esserci.

On air: "Petite blonde du boulevard brune" - Manu Chao.

Baci senza Memoria.

2008-06-12T11:12:00.003+02:00

Besame mucho como si fuera esta noche la ultima vez. Besame besame mucho que tengo miedo tenerte y perderte despues.

[pensieri emotivi in costruzione]

On air: "Besame Mucho" - Cesaria Evora.

Foto di Michele Torsello.

Velenosoamore.

2008-06-05T18:22:00.009+02:00

Ti penso e gli occhi si riempiono di profumo, lo stomaco inizia a girare come le giostre del lunapark.
"Comment ça va? Ma - dimmi - mi amerai anche quando i capelli da biondi diverranno bianchi e soffici come ovatta e zuccherando il caffè le mani mi tremeranno? Anche se, un giorno, le gambe stanche, arriveranno in quel dove, in ritardo? Mi ameresti anche se dovessi dimenticare il mio nome ma ricordare qual è il cammino per la montagna?".
Ogni giorno mi inietto in vena una dose di droga, velenosa e curativa. Un pizzico ed un morso sulla pelle delicata che mi marchiano a vista, una lettera scarlatta tra le vene ed i nei dietro il collo, un bacio sulle palpebre a suggellare le mie notti bianche. Uno sguardo che uccide tutti i buoni propositi, un "ti voglio" che manda a farsi fottere l'orgoglio, il buon senso e le paure ed allora si continua a dondolare su altalene d'indecisioni, si strizzano gli occhi e si arriccia il naso quando con il viso si arriva a toccare il cielo, le mani stringono le catene per non cadere, ché lo sai pure tu che le vertigini mi fanno perdere i sensi.
Quest'amore è malato, malato, malato, ma è amore. Spigoloso, pungente, ruvido, morbido, gustoso come cioccolato alle nocciole, bianco come ghiaccio e nero come terra.

Voglio smarrirmi, perdere la rotta.

Lo voglio ma, alla fine, lo sai anche tu che ritrovo sempre la strada per tornare da dove sono partita. Quanto detesto quest'adorabile debolezza.

Dimmi di no.

On air: "Vento d'Estate" - Max Gazzè e Niccolò Fabi.

Foto di Moumine.

Un doppio caffè americano, per uno.

2008-05-30T13:13:00.007+02:00

Everybody needs a place to talk

Il termometro segnava trenta gradi e l'asfalto era rovente. Sara era indecisa su quali scarpe mettere. I sandali neri col tacco alto e sottile o quelli rossi, bassi, più informali e sicuramente più comodi?.
Le sei del pomeriggio erano arrivate senza che lei se ne rendesse conto. Sale sull'autobus, si libera subito un posto e lei, con la rapidità di una gatta, sedendosi, tira un sospiro di sollievo.
Il suo sguardo si posa su un libro che una ragazza teneva tra le mani, sulla copertina c'era scritto: "lire cinque". La ragazza, come in bilico, con una mano teneva il libro tutto ingiallito aperto a metà e con l'altra, a stento, riusciva a reggersi alla maniglia sospesa, tra una frenata ed una curva, rispose con un sorriso allo sguardo attento di Sara e così, lei, trovò il coraggio per chiederle che libro fosse il suo e quanto fosse vecchio per costare così poco..! La ragazza le rispose che sì, era un libro davvero vecchio su cui stava adattando una rappresentazione teatrale. Era un' attrice lei, dai capelli lucidi e lunghissimi, stretti in una sottile coda di cavallo.
Parlarono del caldo, del tempo, del fatto che l'aria condizionata in quell'autobus, che assomigliava di più ad un carro bestiame, fosse rotta e di come il caldo quando irrompe, si fa sentire nell'impazienza e nella facile irritabilità della gente.

Sara, s'era immersa nel caldo, pregustando la freschezza di quell'appuntamento.
Lei era rilassata, senza pensieri, quasi sospesa in una realtà senza tempo.
Il cellulare di Sara vibra e parole inglesi s'illuminano sullo schermo : "I'm here early. Where are you?".

John era in anticipo, Sara ancora in autobus.

Lei vede subito le sue possenti spalle, lui china la sua perpendicolarità da "big ben" e le bacia le guance.

I loro piedi tagliano le traiettorie delle rotaie dei tram.
Si insinuano nei vicoli della vecchia e buona Roma, passeggiano lungo le mura che parlano di storia e di dolori. Alla fine il "Portico d'Ottavia" s'apre nella sua bellezza con quelle finestrelle di legno consumato, tipiche delle antiche facciate dei palazzi del centro storico.

"Ti piacciono i films di Totò?", le chiede velocemente lui.
Sara ride, alzando un sopracciglio e rimane stupita della domanda. John da buon inglese non riusciva a pronunciare il nome "Totò". Le sue "o" rimanevano strette tra i denti.

La piazza era gremita di gente che si sventolava con le cose più svariate: un giornale, un cappello, una locandina di un "corso di taglio e cucito"..
Lui le indica una bambina che pedalava felice su una bicicletta rossa.. ad aspettarla a braccia aperte, poco più in fondo, c'era suo padre, con in testa una kippah nera, così perfetto in quel luogo..

Sara scopre che John è molto attento ai particolari di quel pomeriggio. Questo a lei piace ma, d'improvviso, lui esaspera, volutamente, il suo snobismo e comincia a sparare critiche sugli italiani, su quanto questi siano omologati, e di quanto sia stranamente sparito l'individualismo, dall'Italia stessa partorito.
Sara, pur condividendo molte delle critiche, non ne apprezza il tono troppo dispregiativo.

Arriva il cameriere, piuttosto maleducato, perchè chiede solo a lui cosa desidera ordinare, e lui, ironicamente maleducato ordina, solo per sè, due caffè americani, con sei bustine di zucchero.
Sara, impiega qualche secondo per superare lo stupore e l'imbarazzo di fronte a questa doppia maleducazione, e così ordina per sè, malvolentieri, un tè freddo al limone.

Il tono del momento si solleva quando i due parlano di cinema.

Federico Fellini e la sua "Dolce Vita" e l' "Eclissi" di Antonioni fanno rinascere in Sara l'interesse per quel ragazzo. Le sembra d'essersi di nuovo librata in aria ma viene richiamato il cameriere per chiedere il conto ed il volo di Sara, d'improvviso, perde quota. La somma di quegli scontrini bagnati dalle gocce del tè freddo, arriva. Lei, in quanto invitata, per un attimo ignora la somma da pagare.
Prende dalla borsa delle banconote facendogli intendere, anche se con imbarazzo, che non sa cosa fare.
Il colto gentleman inglese afferra una banconota dalle mani di Sara e le dice: "Ok, give me something".

In quel momento il caldo sembra sparire in quella situazione di gelo tra i due.

"Should we go?" le chiede lui, frettolosamente.

"Sì. Sono le venti. Devo andare", risponde lei.

Sara, sul ciglio della strada, guarda John che si allontana. Per un attimo rimane interdetta ma presto si rende conto di essere felice.

Felice d'aver fatto la scelta giusta: ha calzato i sandali rossi, bassi, che le permetteranno di tornare a casa, di corsa.

On air: "Alle venti" - Audio 2.

Dimanche.

2008-05-25T12:55:00.008+02:00

In questa domenica di sole sono tante le cose che vorrei dire, eppure la sintassi mentale si sgretola e le emozioni galoppano troppo veloci perchè io possa afferrarle in tempo.
Stanca di inseguire arcobaleni e di proteggermi dai fulmini, silenziosa me ne sto nella mia vita, lasciando che sguardi-cose-parole mi attraversino la pelle. Alle volte, alcuni di quegli sguardi-cose-persone mi lasciano come un neo addosso, molti sono impercettibili, nascosti in un dove che solo io conosco, che solo io posso scovare. Altre volte, invece, niente. Nessun passaggio sulla pelle, solo qualche scottatura, come quelle che si prendono i primi giorni di sole, al mare. Ti bruci, ma poi, in fondo, tutto passa. Non cerco "pacche consolatorie sulle mie spalle. Ho solo voglia di trovare la forza di raggiungere un obiettivo. Cerco quella voglia di futuro e il coraggio di lasciar andare il passato in una memoria tutta mia, tutta profonda e profumata, ma m e m o r i a. Non si può vivere nel ricordo di ciò che è stato bello sperando che il futuro vesta gli stessi abiti. Vorrei aprire le braccia in questa domenica di sole, gettar la testa indietro, lasciare che questo venticello romano sfiori i miei capelli e pensare al futuro, tutto vuoto, tutto bianco, tutto da dipingere. Sì, da dipingere a pennellate di pensieri nuovi.

Voglio pensieri nuovi, ecco cosa voglio.

*On air sempre Yann Tiersen, come un vecchio giradischi che "s'incanta", come un carillon di vecchi e nitidi ricordi. perchè, in fondo, da questa musica mi lascio cullare.

La ragazza della finestra di fronte.

2008-05-20T22:09:00.007+02:00

Piove. Il ragazzo va alla finestra, la apre per guardare la pioggia che cade. Annusa l’odore d’aria bagnata. Il cielo è grigio e grigie sono le pareti del cortile.
Il suo sguardo che scorre il perimetro del muro si ferma sull’immagine della ragazza dietro i vetri della finestra di fronte.
La sua blusa rossa è l’unico punto di colore. I suoi pensieri come aereoplanini di carta, sembrano prendere il volo ma presto atterrati da una profonda tristezza mista a malinconia. Il ragazzo lo percepisce e si domanda il segreto di quegli occhi.
Lui rimane immobile e concentrato a interpretare quell’immagine come un visitatore di una mostra davanti ad un dipinto. Lei - dietro la finestra - l’immagine dipinta, la finestra di fronte - la sua cornice.
La ragazza continua a fissare la pioggia con lo sguardo innocente di una bambina.
All’improvviso, lei scompare dietro la tenda che, chiudendosi, porta con sé la sua malinconia.
La finestra di fronte rimane vuota come lo sguardo del ragazzo.
La pioggia batte forte e lui si domanda se lei farà ritorno.

*da uno scritto di Iorgakis, per me.

On air: Yann Tiersen.

Foto: "Waiting for" di Petitescargot.

Kalispera.

2008-05-17T14:57:00.005+02:00

Le spalle le rivolgiamo alle antiche rovine di Roma, a quel che rimane dei resti di un antico tempio a Largo di Torre Argentina. Eccole lì quelle colonne che il tempo, benevolo, continua a tenere in piedi.
La bocca rimane chiusa ma i tuoi occhi da dietro quegli occhiali dalla montatura spessa, nera, leggono profondamente tutta la mia paura d'esistere, tutti i miei dubbi sul domani che verrà.
Domani è arrivato e non ci sono più colonne alle nostre spalle a reggersi in piedi e a custodire parole mai dette. C'è una vecchia panchina e noi ci sediamo sul bordo dello schienale. La luna è pallida ed il venerdì è pieno di luci e di macchine che si danno appuntamento in piazza.
Alle spalle c'è l'Oviesse. In vetrina quei manichini tristi, tutti uguali con delle orribili parrucche. La mia bocca rimane chiusa, di nuovo. Questa volta lo so che i tuoi occhi sanno leggere i miei. Sposto il viso e lo porto lontano dove tu non puoi vedermi.
All'improvviso, due dita sotto il mento ed uno scatto repentino mi portano alla realtà. Ed eccoci qua, di nuovo, a parlare di me. Ed io sono l'universo intorno a cui girano i miei mondi paralleli, così diversi ma in fondo così simili, le loro traiettorie si sfiorano in quello spazio infinito che c'è tra il tuo accento greco ed il mio silenzio che parla e parla.

"Due cose sono gratis: i sorrisi e la pazzia", mi dici, con lo sguardo che taglia l'aria, da dietro gli occhiali. Ed io non posso non sorridere.

La ragazza della finestra di fronte sa che tu sei abbastanza pazzo, sì. Altrimenti non ti avrebbe scelto come amico.

Efharisto, Iorgakis.

On air: "Passione" - Neffa.

Foto: "Saint Peter" di Claudio Martella.

le Manège.

2008-05-10T22:10:00.007+02:00

Il silenzio s'è fatto spesso, coltre di polvere su parole non dette. Tutto è afono, anche i sentimenti. Niente ha più senso, le labbra rimangono incollate, sigillate. Mi chiudo come una lumaca nel proprio guscio, sulla pelle nessun raggio di luce. Non ho voglia di uscire, di vederti, di vedervi. Non ho voglia di spiegare i miei perchè ad orecchie sorde e sensibilità monche. Parole senza accenti ed occhi vuoti, anime fatte d'aria, delusioni palpabili. Questo siete. Mi gira la testa, la nausea sale dallo stomaco alla lingua. Voglio scendere da questa giostra che gira contro senso, e scenderò.

Non ho più voglia di raccontare, non c'è nessuna storia da cucire, da tessere e condividere, nessun ricordo di te mi entra negli occhi. Ora ci sono solo io, qui, con questa voglia di tirare il freno e dire che mi basto solo io, in questo mondo. Stasera c'è un sano egoismo a tenermi compagnia ed una lacrima congelata tra le pieghe del cuore.

[Nuvole nel Cuore]

2008-04-25T14:19:00.001+02:00

2008-04-25T13:51:00.004+02:00

Il cassetto immaginario è colmo di sogni e speranze, ma, in fondo, qual è il desiderio più grande?
Essere felice, forse?.
No, caro amico... la felicità è una lucciola che ci abbaglia nel cuore della notte, ci dilata le pupille e poi.. cosa ne rimarrà quando l'alba s'aprirà all'orizzonte?
Solo il ricordo di quello sbattere d'ali luminose.
Sono giorni di nuvole che si rincorrono nel cuore. Una corsa ad ostacoli tra fulmini e saette d'indecisione, montagne innevate in agosto, tutte da scalare, e le mie dita scivolano su questa tastiera, figlie dei pensieri miei. Ascoltando "Lezioni di piano", un nodo alla gola mi prende come mano grande e ferma, "cristalli di sale si moltiplicano sul viso", prima di precipitare dal pendio dei profumi. Ed io, muta, mi sento fortunata.

Dopotutto, la sensibilità è sì un dono ed una maledizione assieme, ma lei m'ha baciato la fronte ed io l'ho accolta, nella mia vita, come un mendicante viene accolto nel tempio di dio.

Sono profuga, io. Sono vento e sale, lacrime e lune rovesciate sotto il naso.

Quasi trent'anni fa un amico, dagli occhi limpidi e liquidi, scrisse questa poesia, che io ora dedico a me stessa e a voi tutti.

Uscito sulla sera

ad incontrare il senso del mio giorno

di vita

ho trovato solo contraddizioni

e un grande amore.

Ogni volta una dura prova

per la mia modestia.

Forse un giorno riuscirò a stringere

la mano

di quella viaggiatrice fugace

e solitaria

che sfiora tutte le sere casa mia:

serenità.

(Enzo Rasi)

Strange Girl.

2008-04-22T12:34:00.011+02:00

Finalmente un giorno di primavera in via dei Fori Imperiali e negli occhi di Sara.

La città eterna risplende e riscalda, i turisti che in calzoncini corti e magliette leggere si dissetano alle fontane romane e Roma li guarda…con benevolenza?.

Strani cappelli e occhiali proteggono i loro occhi da questo sole così mediterraneo, così accecante come lo è la bellezza della città senza tempo.La ragazza si siede, dando le spalle all'arco di Costantino.

Un sms vola tra le sue mani: "I'm coming at foot. I'm in late, sorry".

La frase s’è appena spenta nelle dita e arriva lui.

Trafelato, con passo veloce, con una camicia a righe bianche e viola, jeans ed un maglione beige tra le mani; i capelli scompigliati e le guance rosse e la fronte un pò sudata nascondono gli occhiali da vista con la montatura delicata. Le sorride e si siede affianco a lei. Si toglie gli occhiali ed inizia a giocarci con le dita. Poi parla di un vecchio film inglese che lei non ha visto, lui parla ma lei lo guarda con placida assenza mentre la sua mente si perde su rotaie immaginarie. Ok, let's go. Le strade del Celio hanno una luce così particolare oggi, poche persone incrociano il loro cammino. Un'edera verde nasconde finestre segrete su facciate giallo ocra.

"Come si dice edera in inglese?".

"Si dice Ivy" - risponde il ragazzo.

"Quindi, vuoi dirmi che le ragazze che si chiamano Ivy, si chiamano edera?".

John - scoppia a ridere - "Yes. Ma non è un nome frequente". Trema un po’ mentre lo dice.

Il prato di Villa Celimontana è pieno di bambini che giocano a palla coi papà, di ragazzi che - sdraiati - si fanno le fusa. Sara e John camminano a lungo per trovare un posto dove sedersi.

"Fammi una domanda". La voce femminile rompe la sospensione e sorprende il ragazzo.

"Dimmi cosa hai fatto negli ultimi sei anni" - propone in fretta lui, ma nella testa di Sara le immagini scorrono veloci come se non aspettassero altro: è quasi imbarazzante, ne gusta il profumo, riesce a sentirne la consistenza tra le mani.

John la fissa con sfrontato piacere e allora lei dice qualcosa, qualcosa di banale, lo dice anche se non le appartiene – “E tu cosa hai fatto negli ultimi 6 anni?”. E' come bloccata da una sorta di imbarazzo, ma non ne conosce chiaramente il motivo.

Trovano, finalmente, un posto dove sedersi. L'obelisco è imponente dietro l'impalcatura.Lui inizia a raccontare dei suoi viaggi. Lei strappa una margherita dal prato ed inizia a farla piroettare tra il pollice e l'indice. Si sdraiano l'uno accanto all'altra. Il cielo è terso, il sole è tiepido, le loro pelli sono bianche come il latte. L'erba è umida ora, come l'umore di Sara. Lui scopre i denti in un sorriso inaspettato.

"Tell me, why do you laugh?"- dice Sara con un lievissimo sorriso
"Because you are a strange girl, strange in senso buono però". Le passa una mano tra i capelli, come le nuvole passano davanti al sole. Il parco è in ombra, il tempo è trascorso altrove non da loro; ora è tornato sul prato per riprenderli, per farli nuovamente invecchiare.

"I have to go now, thanks a lot for this nice moment with you"- e la ragazza si volta rapida.

"Quando ti rivedrò?" le dice dietro, affanato, il ragazzo.

Sara rimane muta fissando le luci rosse del Colosseo e non sa cosa rispondere.

"Wait!".

"Mi dispiace, devo proprio andare ora".

John andando via dà un ultimo sguardo al mondo che li ha visti assieme e promette a voce alta che ne serberà della visione, il ricordo. Ma la musica di Sara è già svanita, il cielo s'è fatto scuro, la luna bussa alla porta, qualcuno passeggia sul cuore, ma nome non ha. Si sente solo un'eco sfacciatamente english, come quella camicia a righe. L'eco lontana dell'acqua delle fontane dei pomeriggi romani e di un accento.

Questo mio scritto è stato rivisitato da un amico scrittore. Grazie E.R.

On air: "Clair de Lune" - Claude Debussy.

Foto di Przemekbrzoskowski.

Nuits.

2008-04-16T20:43:00.003+02:00

Già so corteggiare, già so baciare con la lingua, ora devo solo sognare. Queste parole masticate tra i denti salgono fino al naso, risuonando nella stanza. In petto c'è una finestra. Sì, una finestra spalancata, da cui le persone s'affacciano e scrutano e guardano e parlano. A volte, vorrei chiuderla per fare ombra dentro me. Troppo esposta, mi sento. Altre volte, invece, mi diverto nel capire cosa c'è dietro la luce del loro sguardo. Le incomprensioni volano nella notte come pipistrelli maldestri, gelosie senza nomi, senza alcun senso di marcia mi conducono al sonno. Mi dimentico di infilarmi il pigiama e mi addormento col telefono nel palmo della mano, come fosse una conchiglia, da cui ascoltare il rombo del tuo mare dentro. Tu sei lontano, perso in qualche bosco a sognare l'anarchia. Ed io sono qui, a perdermi dietro i tuoi sospiri e le tue lacrime d'emozione. Il cuore è rosso ed è in vetrina. Qualcuno prova a sfiorarlo ma non riesce a raggiungerlo. E' chiuso e protetto da una rete fitta fitta di consapevolezze e paure. Forse, per una volta, devo smetterla di difendermi quando pericolo non ce n'è e lasciare che le libellule mi volino più vicino. Forse.

[Já sei namorar Já sei beijar de língua Agora, só me resta sonhar .. Se você quer a vida em jogo Eu quero é ser feliz ..Eu sou de ninguém Eu sou de todo mundo .. ]

On air: "Jà Sei Namorar" - Tribalistas.

Foto: Elias.

Mad world

2008-04-16T16:33:00.001+02:00

I'd Rather Dance With You

2008-04-13T21:03:00.001+02:00

2008-04-13T21:01:00.010+02:00

Entro in punta di piedi. Mi sfilo gli stivali come una gatta in bilico su una ringhiera. Le luci in salotto sono ancora accese, una candela, spenta da poco, profuma tutta la stanza di vaniglia. E' quasi giorno fuori. Mi siedo sulla mia poltrona preferita, ancora col cappotto indosso, mi massaggio il piede sinistro e rido come una stupida tra me e me ripensando alla notte vissuta. Gli sguardi lontani e quelli vicini. I messaggi segreti mandati a pochi metri di distanza. Le provocazioni, la salsa danzata con quella ragazza dalla pelle cioccolata e i denti avorio, la vodka che scorre nella gola e cola nel petto riscaldandolo tutto. Il sudore si gela sulla pelle e le si attacca come la sabbia del mare. Il vento fresco della mattina accarezza i capelli ormai scuri. Le sedie dei bar della piazza sono tutte in ordine, i tavolini puliti, nessuna voce risuona nell'aria, l'acqua della fontana scorre discreta, senza far rumore. Il Pantheon è il re, stanotte. Stanca di camminare, riprendo forza, sedendomi sui suoi gradini e penso al sole che tra poche ore farà la sua comparsa. Il trucco è sfatto, i capelli sono umidi, ho ballato stanotte, ho riso, ho cantato, ho goduto stanotte di me e della mia gioia d'esserci. Il mio pensiero ti ha amato da lontano, mentre chissà quale lugar i tuoi occhi, per la prima volta, mangiavano stanotte. Sulla tua lingua si sciolgono parole spagnole e - sulla mia - si dissolvono fragoline di bosco. Tutto è surreale, tutto è magico, impossibile ma realizzabile. Mi sento persa, per un attimo. Cosa ci faccio qui? Riapro gli occhi, mi guardo. I capelli incorniciano il mio viso stanco e gli occhi raccontano di me, di un azzurro che anche al buio sa risplendere. Si balla ancora dopo aver dormito solo poche ore. Il sole è alto, il lago ci aspetta. Mi addormento su un prato come una bambina. Tu, silenzioso, non mi svegli. Attendi il mio risveglio, guardando lontano. Dove si perdono i tuoi pensieri? I miei non sono capaci di raggiungerli. I sentimenti si accavallano. La musica scioglie il silenzio, il lago s'allontana rimanendo muto e fermo. Le nuvole giocano col cielo ed un senso di serenità m'invade tutta, insieme alla voglia di piangere - improvvisa e senza senso. Di colpo, vedo ciò che ho e forse, per una volta, capisco che è ciò che voglio davvero.

V i v e r e .

"Toc-Toc" - "Chi é?".

2008-04-13T19:01:00.001+02:00

Da una lettera virtuale, inaspettata.

"...la ragazza col bicchiere d'acqua...se sta un pò di lato è forse perchè sta pensando a qualcuno.." - "A qualcuno del quadro?" - "..no, piuttosto a un ragazzo incontrato altrove..ma..lei ha l'impressione di essere un pò simile a lui." - "Aah..in altri termini preferisce immaginare un rapporto con qualcuno che non c'è piuttosto che creare un legame con quelli che sono lì con lei..".

Ho cercato e ti ho trovata.

2008-04-12T13:20:00.001+02:00

Dis-moi.

2008-04-05T12:11:00.007+02:00

Cosa vedi al di là del fiume?

Répondez-moi, s'il vous plaît.

On air: "Depuis Toujours" - Louise Attaque.

jamais plus petite!

2008-04-03T22:36:00.004+02:00

Non voglio più essere pensata, baciata, toccata, considerata così: "piccola".

I miei occhi con o senza rimmel, sono sempre gli stessi.

Con i tacchi alti o scalza, sono sempre io. con i miei innumerevoli difetti e con i miei pregi. vorrei che qualcuno mi iniettasse in vena un siero di autostima.

vorrei partire per il sud America e restarci sei mesi. mettermi addosso qualcosa di arancione, lasciare i capelli del mio colore naturale. senza trucco nè trucchi.

vorrei avere un vecchio giradischi e saper parlare greco. vorrei saper dire "No" senza incupirmi. vorrei essere in grado di prendere una decisione senza tornare sui miei passi, pochi secondi dopo averla presa.

vorrei comprare quella gonna di seta, indiana, e sedermi su un prato e guardare le formiche arrampicarsi sulle mie caviglie.

vorrei rimanere sdraiata a pancia in su sul letto e non domandarmi "che ne sarà di noi, domani?". Vivere, viverti, senza paura.

Amarmi di più. Chè per amare gli altri, io il tempo lo trovo sempre.

Ma per amare me stessa? Quando arriva il momento?.

Quando?

voglio guardarmi allo specchio, domattina, e mentre mi pettino trovare una piccola ruga d'espressione che nessuna crema possa togliermi. una piccola ruga che sta lì, ferma, a ricordarmi che sono cresciuta. che ce la posso fare. ché solo io posso farmi forza in questi momenti in cui tutto, intorno, sembra frutto maturo e tu ti senti un germoglio che, a fatica, cresce sull'asfalto.

On air: "Vertige" - Camille.

Foto di Wordsforsnow.

Bella Linda.

2008-03-30T14:55:00.011+02:00

Il primo sole di primavera accarezza i pomeriggi romani. Le ore s'inseguono col fiato appeso a speranze e proiezioni; si abbandonano su prati umidi, per riposare e ricominciare la corsa. Si compone un numero che si pensava dimenticato.

-"Pronto?"

-"Vediamo se mi riconosci..".

-"Chi parla?"

Una risata interrompe l'indecisione. "Sono io... mi sono ricordata di quel sogno ad alta voce che facesti in quella notte di cd appesi alle finestre, di libri aperti sulla scrivania, di letti vicini, di bisbigli nel buio..".

Una risata che ancora tengo stretta tra le dita. Vecchie storie, ricordi che profumano di sapori di casa, di soli roventi in un luglio di quasi sette anni fa, di amori che hanno preso aerei e sono rimasti là, lontani dagli occhi ma vicini nel cuore.

Quante cose sono accadute, amica mia, in queste stagioni. Quanti treni hai perso e quanti ne hai presi? E dove ti hanno portata?..

Una notte fa, ho rivisto, come un film, alcune scene della mia vita, seduta sulla terrazza più elegante di Roma. Le luci erano tante, come i miei ricordi. La "Sagrada Familia" che dal mio letto riuscivo ad ammirare assomigliava a quei castelli che riuscivamo, da bambine, a costruire, facendo scorrere la sabbia bagnata dalle dita.

L'odore delle strade di Barcellona, in maggio. Il ritratto, in quella notte di colbacchi grigi e guanti di pelle nera, a Montmartre. L'aula Calasso della Sapienza, sempre piena di gente che di studiare aveva così poca voglia.. coppe, denari e bastoni, trionfavano tra i banchi. Quell'esame scritto che era la nostra croce.. ricordi? La concentrazione era sempre troppo poca, e le lezioni di accento calabrese, pure.

Questo tempo ci scivola addosso come i sogni scivolano dalla nostra memoria appene sveglie.

Quante vite sono entrate nei miei occhi. Quante voci hanno toccato le corde della mente, quante risa sono diventate musica. Quante..

Su queste tue note, canto, stamattina.

On air: "Tempo Perduto" - Sergio Cammariere.

Foto di Spilled Coffee.

Soupirs.

2008-03-25T23:31:00.007+01:00

L'odore del cielo bagnato penetrò le persiane socchiuse. Spifferi d'emozioni assomigliavano a sospiri nel buio della camera.
Le palpebre, stanche, si abbandonarono al sonno. Il cuore, d'improvviso, sussultò. Aprii gli occhi e ti trovai là, al mio fianco. Sulle labbra si coricò una curva inaspettata. Richiusi gli occhi - le mie finestre sul mondo - pensando che il tempo, troppo pigro, si fosse preso una pausa, anche lui.
Un raggio di luce squarciò quel telo grigio ed io ritornai ad essere me stessa. Le gambe incrociate, i capelli sciolti sulle spalle, le mani a riscaldare i piedi, gli occhi lucidi come il vetro della finestra.
Con la testa inclinata da un lato, ti guardai per capire se fossi vero, come fanno i bambini osservando, increduli, la fissità delle guardie svizzere in Vaticano.
"Ma tu sei vero?". Esclamai a cinque anni.
Nessuna risposta ebbi.
"E tu invece? Tu sei vero?". Esclamai vent'anni dopo.
Nessuna risposta ebbi. Solo uno sguardo sorridente.

Allora, ingenuamente, tornai a sospirare, sotto le coperte, cogl'occhi chiusi e i piedi freddi.

On air: "Un jour il faudra partir" - Superflu.

Foto di Mistress-Gothca.

Encore. 2m1.

2008-03-20T12:55:00.004+01:00

Che sia per un minuto o per tutta la vita: Saltiamo. Ad occhi chiusi, per mano. Parlami di te, ancora. Una volta. Di fronte al profumo del mare d'inverno, raccogliamo sassi levigati e conchiglie bucate, per infilarle su collane immaginarie.
Perditi nella tempesta di quest'animo folle come il volo di un gabbiano che non trova più il suo nido.
Ridi, piangi con me. per me. di me. Ancora. Una volta. Un'autostrada di colori percorrerai. Il mio pensiero t'accompagnerà silente. volente. dolente. Il mio sguardo su di te come una sigaretta ritrovata in un cassetto dimenticato. Siamo palmo contro palmo. Sguardo nello sguardo. La tua paura nella mia paura. La tua emozione si ciberà della mia. La voce si romperà in suoni sconosciuti e la lingua sarà una fragola succosa. Non mordermi il cuore, non domani. Perchè, questa volta, non so che sapore avrà.

On air: "La Demeure d'un Ciel" - Camille.

Foto: "Repos" di Moumine.

Histoires de Filles.

2008-03-18T13:22:00.027+01:00

Quel giorno di fine estate, la mia bocca fu foriera di un'amara notizia. Le parole stentavano a venir fuori. Avrei voluto gettar la testa indietro per ricacciare in fondo agl'occhi le lacrime e per ingoiare la verità, pillola troppo amara, che neanche il miglior sciroppo di frutti di bosco, avrebbe potuto nascondere il suo acre sapore.
Gli occhi bassi volevano perforare il terreno, quasi a cercare una via di fuga per quelle parole. Il tuo amore scivolava su una parete di cristallo. Mi sembra di vederlo ancora mentre s'arrampicava, posso - ancora - ascoltare il rumore stridente dei suoi artigli mentre provava a non precipitare nel vuoto. Silenzio. Intorno è buio. Si brancola in quest'oscurità come tante anime in pena, in cerca di un riparo, qualsiasi esso sia.
All'improvviso, la pelle s'inspessisce. Si sente un brivido correre dai capelli fin sotto la pianta dei piedi. Una mano t'afferra e ti porta alla fine del tunnel dove s'intravede una luce, un piccolo bagliore.
Ti lasci cullare tra le sue braccia mentre il mare s'infrange sulla scogliera e Positano - di notte - è una cortigiana con cui far all'amore, di nascosto, senza far rumore. Soffochiamo la sofferenza con questi nuovi amori.
Amori che hanno iniziali nuove, tutte ricamate in rilievo, in basso a sinistra, sotto il cuore.
Quello che è stato diviene un souvenir. Lo chiudi in quelle ampolle sommerse d'acqua, come quelle che compri in vacanza.
Ecco. Proprio così devi fare. Prendi il bello ch'è stato e chiudilo in una bolla di cristallo, con la neve artificiale. Ogni ricordo è un pezzo di storia, contenuto in pochi centrimetri circolari d'amore.
La tristezza e la paura d'aver perso tempo, tienile fuori da quella piccola magia innevata.
Fa parte di qualcosa che non è più. Fa parte di quella te, che qui, non è più.
La ragazza che eri, ora, è una donna che s'affaccia alla finestra di casa. Le guance tue verranno baciate dal sole di marzo, ché sei bella tu. Negl'occhi tuoi tutto il profumo del mare d'inverno riesco ad annusare. I tuoi fili dorati intrecciano tutta la femminilità e la forza della nostra famiglia.
Gli abbandoni ci hanno colte troppo giovani. Dietro le sbarre della paura abbiamo nascosto i nostri visi gonfi di lacrime ed incertezze. Siamo riuscite ad asciugarci gli occhi e a guardare oltre. Lontano da lì, lontano dal passato. Lontano da qui.
La storia di noi donne sembra esser stata scritta da qualche dio capriccioso.
Ma è giunto il momento di rovesciare il tavolo con tutte le lettere.
Mischiamole, perdiamoci in un caos calmo, ritroviamo quello che siamo, la nostra essenza più vera, liberandoci di fardelli e pregiudizi, di falsi miti e futili simboli.
Spogliamoci delle nostre paure e restiamo così. Nude. Di fronte a noi stesse per capire, per capirci.
Diamo spazio all'azzardo, al destino, a ciò che non si può controllare, senza temere.
Fa che quel ragazzo dagli occhi limpidi ti prenda per mano e ti mostri la strada di quella che, Lui, chiama felicità.
Ogni lingua ha una parola tutta sua per esprimere la "felicità". Io non ce l'ho. Non so definire quali contorni linguistici essa abbia. So, per certo - però - di saper riconoscere quando si presenta alla mia porta.
Lei ha scarpe rosse, un vestito a pois verde e bianco ed un buffo cappello in testa. La voce sottile e le mani affusolate. Il naso rotondo e gli occhi come due fessure socchiuse.
Se dovessi vederla, sorella mia, invitala per un té. E salutamela tanto. Dille che la sto attendendo, con ansia. Anche solo per pochi minuti. Ché ho voglia di sentire ancora il suo profumo.

A mia cugina, con infinito amore.

On air: "Ti Scrivo" - G. Allevi.

Foto: "Les Filles" di Moumine.

Tempête.

2008-03-17T18:42:00.010+01:00

E' proprio quando pensi d'essere libero che, invece, sei prigioniero dei tuoi stessi pensieri. Cammini a testa alta, con passo svelto e sicuro, i tacchi degli stivali calpestano l'asfalto. Un passo, poi cento. Di strada nei hai fatta eppure sembra d'esser rimasti al punto di partenza. Ti senti grande, ti senti forte. All'improvviso un meteorite d'emozione ti taglia la strada e tu rimani con le gambe paralizzate.

Ti do le spalle ma il tuo sguardo m'insegue. Ho fame, ho sete. Mangio, bevo, ma non mi sento sazia. Lo stomaco miagola, c'è fame d'amore qui.

C'è sete di carezze e parole sussurrate tra il collo ed il seno. C'è bisogno di quella dolcezza che è capace di sciogliere le parole in miele. C'è la voglia di raccogliere i tuoi sospiri - come tanti granelli di zucchero - coi polpastrelli per portarli fin sulle labbra. La lingua ci scivola sopra come un'onda sulla sabbia. Con un bacio ho provato a dimenticare la dolcezza della tua bocca ma..

Ricordi quando, in quella stagione che vive solo nella nostra memoria, i tetti spioventi custodivano le tue labbra sulle mie? Ricordi che il soffitto disegnava un arc-en-ciel e le nuvole prendevano la forma di un escargot? Ricordi com'eravamo innocenti?.

Sto provando ad allontanare dai pensieri il suono dei tuoi passi sul cuore. Ma.

Vorrei averti solo immaginato, vorrei pensare d'averti costruito come si fa con i lego, vorrei buttare giù il castello con un soffio di pianto, chiudere gli occhi, e trovarlo ancora là, più forte di prima.

Le fondamenta vengono ingoiate dal fango, la barca affonda. Cosa rimarrà di tutto questo? La tua lingua sa dirmelo?.

Un relitto sul fondo dell'oceano, tra le vele di quest'animo in tempesta. Ecco, quel che rimarrà.

On air: "Vingt-cinq ans" - Superflu.

Changement.

2008-03-14T14:50:00.006+01:00

Mi ribello. Mi difendo. Mi curo.

Libera.
Libera.

Libera.

On air: "Vita Tranquilla" - Tricarico.

Foto: "Elevator" di Claudio Martella.

Petits Mots.

2008-03-12T21:26:00.007+01:00

Quando il cuore si screpola, scrivo. Quando la tristezza entra in punta di piedi, scrivo. Quando i discorsi incontrano l'incomprensione, la stanchezza si stende sul letto, la felicità compra un vestito a pois, quando la voglia di "condividere" con il tuo volto dai tratti sconosciuti, un brivido che percorre la schiena o una lacrima che precipita dal mento o l'imbarazzo delle mie guance, è quello il momento in cui metto rosso su nero tutta me stessa.

Nuda, mi guardo allo specchio. Le parole sono come vestiti. Mi copro lentamente, una parola, poi un'altra e mi ritrovo con vari strati che mi riscaldano la pelle.

Scrivo per te che appoggi il mento al palmo della mano, mentre mi leggi. Per te, che stai seduto comodamente sulla tua poltrona di pelle nera, per te che hai capelli ricci come le onde del mare, per te che hai la voce roca e la pelle chiara, le mani grandi ed il bicchiere pieno, occhiali fuori moda e forcine colorate tra i capelli. Per te che mi leggi al buio, per te che chiudi gli occhi ascoltando la mia musica. Per te che divori le mie parole come grissini croccanti. Per te che sorridi leggendo del mio amore e non t'importa nulla, per il tuo cinismo. Per te che senti un nodo in gola leggendo dei tuoi stessi dubbi, per te che prepari il trasloco ed il pc sarà l'ultimo oggetto da imballare, per te che mi spii da lontano immaginando le mie mani. Per te che hai voglia di abbracciarmi e sorridi ripensandoci.

Le parole ci portano sullo stesso cammino. Si danza sugli accenti e le pause sono funi a cui mi aggrappo.

Scrivo per me. Per te. Per lui. Per lei. Scrivo senza paura, con gli occhi ben aperti sul futuropresentepassato. Quando temo di non essere in grado d'emozionare, credo sia quello il momento giusto per premere "pubblica post". Come ora, che ho paura di immaginare i tuoi occhi su di me, e le lacrime mi salgono dalla gola alle ciglia. Ed allora..

"Pubblica Post".

On air: "Fiore del Male" - Valentina Lupi. (merci à toi* pour cette chanson magnifique)

Foto di Moumine.

Juste une Fois.

2008-03-10T11:20:00.007+01:00

La strada è un lago. Voglio comprare un paio di stivali di plastica, a quadretti bianchi e neri. Come il mio umore, umido, bagnato di saliva e lacrime. Le unghie ciliegia colorano i miei pensieri. La voglia di ballare, di toccare il tuo collo, di sentirti sudato, le tue dita tra le mie. La gente intorno non esiste, non ora.
Mi connetto, ti connetti.
Sei in equilibrio sulla mia stessa onda, ora? Sotto la stessa pioggia. Un messaggio vola dalle mie mani, fugace, pieno di sentimenti contrastanti. Un bacio galeotto, forse. La tua confusione, la mia confusione. Mi perdi, io torno. Ti perdo, tu torni. La mia mente è alla stazione. Il treno è fermo, aspetta ancora.
Quando sentiremo il fischio, saltiamo su. Altrimenti, sarà troppo tardi.
La consapevolezza che succede "una sola volta nella vita".
La vita, come un metrò. Si aprono le porte, tu sali. La gente spintona, legge il giornale, luce al neon, sedili arancioni, occhiali scuri, emmeppi3 nelle orecchie, volti stranieri, lingue uguali. Ti guardi intorno, l'umanità ti penetra nei pori della pelle. Mangi sorrisi e volti incazzati. Le parole le leggi nelle pupille, non c'è bisogno di suoni.
Raccontami di te, ancora. Guardami dritto negli occhi e dimmi: "would you like to dance with me?".

On air: "Parisien du nord" - Cheb Mami avec K- Mel.

Foto: "Perhaps" di Moumine.

Paradoxe.

2008-03-04T23:20:00.005+01:00

Davanti agli occhi i rituali di una volta. Si appende al viso quella tristezza che non incontra la serenità, anche se fuori da qui ci sono così tanti motivi per essere sorridente.

E' inevitabile farsi male, ascoltando quella canzone che lui faceva suonare mentre tu ti vestivi. Quella musica che ti faceva chiudere gli occhi, ondeggiare la testa da una parte all'altra, accennare con le labbra le parole di quella canzone in una lingua sconosciuta, ridere muovendo i fianchi, con quella sensualità inconsapevole.

Quei dodici minuti diventano un tempo infinito che si scioglie tra righe piene d'amore. Non c'è rabbia, non c'è odio. C'è solo la razionalità che prende il posto dell'amore giovane, troppo giovane. Quella razionalità che tira il freno a mano sul cuore, su questo sentimento che nazione non ha. I vocabolari, oggi, li tengo chiusi, sotto la scrivania.

Ci sono ancora tante parole della tua lingua che la mia bocca non sa pronunciare, la mia memoria sembra un contenitore vuoto. Eppure, credo di non aver più bisogno di sfogliare pagine tradotte nel mio alfabeto. Le mie parole si compongono senza difficoltà, come tanti numeri messi in fila, uno, due, tre.. tutto è così naturale, doloroso nella sua naturalezza.

La nostra vita è un "paradoxe": quello di amarsi, senza poter vivere insieme.

Accetto queste parole, come fossero un regalo. Le accolgo negli occhi, scivolano ripide sulla lingua, le accarezzo tra le dita e poi le ingoio. Cerco di amarle queste parole, che formano il tuo viso.

Le foto hanno odore e voce. Tutto è immobile. Il tempo, dicono, risolve le cose. Ma non è ciò che voglio! Non voglio che il tempo sbiadisca i tratti del tuo viso, l'imperfezione del tuo naso insolente, la dolcezza della tua voce, il profumo del tuo collo a prima mattina. Non voglio che il tempo mi porti via tutto questo!.

Desidero che il tempo mi culli nell'attesa della ripresa, che mi faccia apprezzare ciò che mi circonda, ma mai e poi mai vorrei che mi portasse lontana dal tuo ricordo. Quest'amore è stato un dono che porto addosso, come un gioiello d'altri tempi.

E come un dono abbraccio le parole di un'Amica che, tempo fa, in una mattina qualsiasi d'agosto, fece librare in volo i suoi pensieri affinchè il mio cuore si sentisse meno solo:

[..resto zitta di fronte a quanto è stato, ma non posso certo pretendere che il mio cuore da un giorno all'altro assorba l'urto. non posso comandargli nulla, come non gli ho comandato certo, a suo tempo, di desiderarti.
il rituale dell'allontanamento richiede un pò di tempo. ci vuole spazio per lo spostamento fisico, perseveranza nel mantenere adeguate distanze mentali. ed è questo che meno accetto: il modo, la coreografia del distacco.
oggi sono uscita a comprarmi una maglia, tutta gialla.
lunedì prendo le forbici e taglio i capelli.
ogni mattina mi sveglio e guardo dalla finestra mentre il caffé sbrodola fuori dalla macchinetta. poi accendo la radio, e appoggio la testa al gomito.
se proprio mi viene voglia di piangere, lo faccio...].

Sono stata spugna, ombrello, guanto, roccia, specchio.
Oggi vorrei essere piuma. leggera. bianca, quasi trasparente. scrivere di questo a m o r e.

On air: "Forrest Gump O.S.T.".

Foto di Moumine.

12 Minuti.

2008-03-02T08:58:00.004+01:00

Solo dodici minuti, per lasciare la presa. Dodici minuti per mangiare le pause dell'indecisione, per recidere ogni dubbio. Dodici minuti e qualche secondo per spazzare via tutto il bello e tutto il brutto. Per cancellare il tuo viso, per grattarlo via dalla memoria. Dodici minuti, così poco tempo! La voce mi tradisce, si rompe in pianto. La donna prende il sopravvento, si fa forza, schiarendosi la voce. I sentimenti, tutti in fila, si tengono per mano. Anche la rabbia e l'incomprensione. Ci sono tutti, nessuno escluso. Quest'amore. Dio! Quest'amore, così incompreso, così difficile da capire, da spiegare a parole, a chi, un amore così non ce l'ha mai avuto.
La ragione prende il sopravvento. Allora tutto è chiaro: Tu non sei Nino, Io non sono Amelie. Non vivo a Montmartre, io. Vivo in una città dove la gente muore - di notte - per strada, perchè fuori è freddo. Si prova a venirsi incontro, ma quando la montagna è troppo alta e lassù c'è troppo ossigeno, non ce la faccio a trattenere il fiato. Sono un pesce, con la bocca aperta e gli occhi grandi. Sono un pesce appena pescato. Mi dimeno, sbatto la coda, ma so quale sarà la mia fine. Sto morendo, questo sentimento sta morendo. Non c'è nulla che io possa fare, non più. Tolgo l'armatura delle crociate e rimango nuda coi miei pensieri. Non ci sono ricordi, non ora. La mia mente smette di viaggiare nel passato. Guarda a quel che sarà domani, quel domani così incerto nonostante il cielo sia sempre più blu. Un domani senza nome e senza odori. Un presente su cui mi arrampico, a testa in giù, senza risposte. Le domande si asciugheranno, come i miei occhi.
Sono funambola in questa vita. Prendete pure posto, senza numero. Lo spettacolo è appena iniziato. Piroetterò, cadrò, mi farò male, sorriderò, e mi rialzerò.
Dodici minuti per dirsi addio.
Allora io, elefante stanco, chiudo la porta, m'imballo il cuore, aspettando che questo sole secchi sangue e lacrime.

On air: "L'Orologio degli Dei" - G. Allevi.

Foto: "Spider" di WordsforSnow.

Réalité?

2008-02-27T21:57:00.007+01:00

Quel che fatico a digerire sono le frasi di latino arcaico misto alla lingua dei longobardi, che pure a volerle tradurre, "IL" si ribella. Tutto ciò perchè il professore che nel 1954 scrisse questo testo, era troppo pieno di sé per mettere la traduzione a fronte, per noi comuni mortali.

Quel che sopporto davvero poco è assistere all'intervista di quel manichino della Santanché, a Matrix, e rendermi conto che le persone che dovrebbero rappresentarci (che Dio ce ne scampi e liberi!) non fanno un uso corretto (dire "corretto" è già un complimento) della nostra lingua italiana. Ebbene sì. I verbi sono un optional. "Da quando sono bambina..", dice la cinquantenne. L'indicativo, con un colpo di natiche, manda nel dimenticatoio, l'imperfetto che - mesto mesto - torna al "paese dei verbi sconosciuti". Il pronome relativo "cui" viene sostituito da un prepotente "che".. che un posto non dovrebbe avere.. "La persona che ho parlato ieri...". Ho avuto un conato di vomito e nel guardare la sua bella fronte immobile, da quindicenne, grazie alle iniezioni di potente botulino, ho provato compassione.

La presa di coscienza di quant'è pericoloso vivere in un mondo tutto chiuso, tutto proprio, esclusivo, nel senso di "riservato a pochi" sventurati o fortunati, ha lo stesso effetto della saliva andata storta. Sgrani gli occhi e ti auguri che ciò che vedi sia davvero la realtà che, come una giostra di cavalli, gira nella tua testa. Ti auguri che la merda che hai intorno sia davvero merda e che quello che ritieni crema sia davvero crema. Che i tuoi occhi non alterino la verità, ecco.

Giusto così. Per non svegliarmi un giorno e capire che la crema non è mai esistita e le mie torte erano di plastica.

On air: "The Passenger" - Iggy Pop.

Foto di Claudio Martella.

Espoir.

2008-02-24T22:13:00.009+01:00

E' già la quarta volta che inizio a scrivere l'incipit di questo post. Torno a leggerlo e, senza pensarci troppo, premo il pulsante "Canc".

Basta un click "a portata di dito" per far scomparire ciò che non ci piace, ciò che non ha preso la forma giusta, quella che noi volevamo. Vorrei scrivere, stanotte, con la stessa armonia con cui danza la fiammella di questa candela.

I pensieri si accatastano gli uni sugli altri come le pietre di quei muretti pugliesi, incastrate una ad una, con precisione, geometricamente imperfette eppure così perfettamente simmetriche le une dentro le altre. Così stanno i pensieri miei. So esattamente cosa voglio dirti, stasera. I pensieri sono gli stessi di quando sotto ai piedi avevo migliaia di metri colmi di vuoto, la punta del naso appoggiata all'oblò ed i pensieri volavano come aquiloni in libertà, fino a te.

Ricordo la sensazione che provai nel volerti abbracciare ed il senso di impotenza nel non poterlo fare.

Quel giorno di un mese fa, pensai che siamo tutti naufraghi che cercano di rimanere a galla, per raggiungere la terra ferma. Siamo viaggiatori nel deserto, a cui è stata consegnata una mappa senza la bussola, che cercano l'acqua. Siamo menestrelli stonati, cantastorie che provano a sorridere anche quando l'amaro è sulle labbra, per far divertire gli altri.

L'Amore muove ogni cosa, nel bene e nel male.

Il senso di vuoto che provi ogni notte quando appoggi i tuoi sogni sul cuscino, lo conosco.

Lo smarrimento la mattina, quando ti affacci al balcone e guardi le persone ridere. Quel senso di tristezza a cui non vuoi dare un nome, anche se un nome ce l'ha.

Quando finisce un amore, ti senti persa, vuota, esposta, piccola, vulnerabile. Ti senti come se ti avessero strappato via un organo vitale, un braccio, un occhio, portato via qualcosa che fino ad allora sentivi addosso, come una seconda pelle.

Si cercano le spiegazioni, sempre. Si cercano le risposte a tutti quei "perchè" così naturali, che danno rabbia.

Ti metti in gioco ancora ed ancora. Rimani con la testa per aria, dei minuti, sperando che le risposte, magicamente, si materializzino sotto al soffitto.

Ed ancora silenzio, ed ancora vuoto sotto ai piedi e nello stomaco. E ti viene da piangere e gridare che tutto questo un senso non ce l'ha!

La sua felicità non può costruirla sulla tua infelicità! Dannazione. Eppure, amica mia, è così. Vorrei avere parole che confortino, che t'accarezzino l'anima, che diano risposte alle tue domande, ma io - ahimé - non le ho. Ho riflettuto molto sull'amore, sul copione così crudele che, a volte, si mette in atto. Sul dare e sul ricevere. Sul ruolo che giochiamo come in una partita a scacchi con la vita stessa, sulle infinite possibilità del destino, sugli incontri che - casuali - ci cambiano la vita. Quel naufrago innamorato della vita, agita le braccia per farsi salvare. Mostra riconoscenza al suo salvatore e - poco dopo - s'imbarca su un'altra avventura, non degnando più di un solo sguardo chi gli ha teso la mano.

In questa vita non abbiamo un tasto "Canc" che ci permette di resettare i cattivi pensieri, di far sparire le persone che ci vogliono male, di tornare indietro nel tempo per poter cambiare le cose. Nessuna bacchetta magica, nessuna favola a lieto fine, purtroppo.

C'è una cosa che, però, ci tiene vive: il coraggio.

Il coraggio di cambiare, di affrontare le delusioni ed le brutture della vita. Siamo viaggiatrici, noi.

Forti, sebbene le gambe alle volte tremino. Decise, anche se la mappa del nostro cammino sia ancora incerta. Siamo donne, noi, col viso da bambine.

Non lasciare che nessuno rubi la tua gioia di vivere, di amare, di essere amata, la voglia di credere, di crederci, ancora.

Nessuno ti è indispensabile per vivere. Siamo tutti naufraghi, ma ognuno di noi, ha una sua terra che l'attende. Vicina o lontana essa sia.

La strada è lunga. Non perdere tempo. Mettiti in cammino! Ora!.

On air: "Nuotatore" - G. Allevi.

Tapis Roulant d'Emozioni.

2008-02-21T00:17:00.008+01:00

“..le incomprensioni sono così strane sarebbe meglio evitarle sempre”.

Così recitava una canzone di qualche anno fa.
Non parlo italiano, non parlo francese. Non parlo spagnolo o inglese. Parlo il linguaggio del cuore, io. Quello che viene sputato fuori, di getto, dalla bocca dello stomaco. La lingua è un tapis roulant su cui si srotolano parole senza suono, ma se avrai orecchie attente, potrai percepirne anche le sottili pause.
I lampadari delle case sono spenti, piccoli insetti si inseguono, in circolo, sotto la luce del neon del lampione, giù in strada.
Stanotte è una di quelle notti in cui c’è tanto tempo per riflettere, ma troppo poco per parlare. Una notte di quelle in cui ti giri e ti rigiri nel letto. Le braccia incrociate sotto la testa, sono il tuo cuscino. Provi a distenderti sul lato destro, poi sul sinistro. Scosti coi piedi il piumone che sembra di cemento. Sistemi i capelli lunghi tutti da un lato mentre fissi le foto sulla console di fianco al letto. Ma nemmeno così il sonno cade sulle tue palpebre. La musica non colma quel vuoto che hai dentro, stanotte. Sotto il mento hai quell’espressione che avevi da bambina, quando qualcosa andava storto. Quell’espressione che chiamavi “mentuccio” e che bastava così poco per farla sparire. Porti le gambe al petto, come un feto. Ti viene in mente di quando tua madre ti raccontava che papà le appoggiava le cuffie dello stereo sul pancione, prima di andare a dormire, affinché tu potessi sognare gli angeli del cielo. Una notte era un Notturno di Chopin o il Clair de Lune di Debussy, se a decidere era mamma. La notte dopo c’erano le percussioni di Bruce Springsteen a parlarmi da quella spessa parete di vita e di pelle, se aveva vinto papà. Chissà se riuscivo a sentire quei suoni, a capire che i miei genitori si stavano amando. Dio.. quanto tempo è passato, eppure le percussioni di Bruce rimangono le stesse come i timpani che le ascoltano.
Vorresti essere altrove, stanotte. In un letto d’hotel, di quelli coi comodini uguali ed i cassetti vuoti, coi granelli di polvere impercettibile. Quegli hotels con la tivvù di fronte al letto e le lenzuola che hanno quel profumo di pulito industriale ed i cuscini sono sempre troppo alti o troppo bassi. Vorresti che nulla di ciò che hai intorno ti appartenesse. Nessun ricordo, nessun brivido che ti scivoli lungo la schiena. Vorresti ricominciare daccapo, da zero. Aprire una valigia e trovarla vuota. Ancora da riempire. Colmarla di sogni e speranze, di abiti colorati, tutti a fiori, così dannatamente inglesi, come il sangue che scorre nelle tue vene.
Vorresti che la porta della tua camera fosse la porta di un hotel. Che ci fosse disegnata la mappa del corridoio e la via di fuga in caso d’emergenza. Che ci fosse un estintore capace di spegnere le delusioni cocenti. Che quello che hai intorno non ti raccontasse la sua storia, che ogni cosa non portasse il suo nome.
Vorresti che sulla tua porta ci fosse disegnata una freccia con scritto: “Exit”. Vorresti che una volta imboccata l'uscita, ci fosse una strada tutta dritta, senza bivi, senza diramazioni. Che non ci fosse bisogno di voltarsi indietro, mai. Neanche per un istante.

"..le incomprensioni sono così strane sarebbe meglio evitarle sempre per non rischiare di aver ragione ché la ragione non sempre serve".

On air: "Streets of Philadelphia" - Bruce Springsteen.

Foto di Moumine.

Distanzattesa.

2008-02-17T11:10:00.001+01:00

.29 Dicembre 2007. [ogni parola del passato ha voce]

Si cerca di prendere le distanze da tutto.

Dalle cattive notizie che ascolti al telegiornale, in cucina, mentre scoli la pasta; da una bestemmia gridata contro il cielo da un ragazzo che non conosci; dalla tristezza che aleggia intorno alle bancarelle degli indiani che per soli cinque euro ti vendono collane di perline che dita sottili, una ad una, hanno cucito ed infilato; dalla grettezza umana che è così grossolana; dal provincialismo nascosto dietro ogni griffe stampata su sciarpe marroni e nere; dalla solita grigia storia a cui non vuoi più dare un nome. Ti nascondi dietro il grande collo nero della giacca. Porti il cappello fin sotto le sopracciglia, guardando il mondo da una fessura. Un senso di costrizione ti prende alla gola, come se ti mancasse l'aria. Apri la bocca cercando di far uscire un vagito, come un neonato.
Vorresti che la sensibilità si stratificasse come si stratifica la cera sciolta delle candele. Avete mai provato a giocare col liquido caldo delle candele? Bene. Quando quel liquido si attacca alla pelle diventa immediatamente duro e solido. Vorresti che la pelle fosse come la cera dura delle candele. Vorresti che nessun fiammifero, nessuna fonte di calore s'avvicinasse alla tua candela, che non ci fossero più stoppino, nè scintilla alcuna. La sensibilità ti scortica, ti sbuccia come si sbucciano le ginocchia dei bambini in una brutta caduta, diventa pelle viva e poi fluido sangue.
Si nuota nei propri sogni e si ha paura d'affogare.

.17 Febbraio 2008. [la voce, oggi, rimane senza suono]

Si attende. La primavera. Una lisca di pesce. Un tappeto da graffiare. Una carezza.

On air: "Please, please, please, let me get what i want" - The String Quartet.

Foto di Moumine.

Girami il Cuore.

2008-02-08T15:48:00.000+01:00

Il termometro segna tre gradi. Gocce ricche di gelo scendono lentamente sul parabrezza della macchina. I respiri appannano il vetro. Ti guardo e sento che la paura sale veloce dal cuore alla gola, come in una corsa senza ostacoli. Le tue mani sono sempre più fredde, le tue ciglia tentano di velare il tuo timore ma i tuoi occhi non tradiscono i tuoi sentimenti.
Un ombrello nero ci ripara da quel freddo che ci gela le parole e ci mozza il respiro.
Sono lontana mille miglia da casa, eppure non mi sento persa. Mi sento solo esposta.
Sei uscito da quella stanza solo quando il mio sguardo ha raggiunto le prime luci delle case sul lago ed il contorno dei pini s'è fatto incerto.
Le tue dita infilate, come di nascosto, tra i miei capelli, in un momento d'abbandono, mi hanno fatta sentire al sicuro.
Sono rimasta sola, quella notte.
Quella notte in cui il led rosso della tivvù m'ha tenuto compagnia, notte lunga, la più lunga della mia vita.
Notte di campanelli rossi e tubi trasparenti, di camici bianchi e di vento freddo al di là del vetro, vento che potevo solo immaginare.
Ho aspettato il giorno, la luce tra quei rami che di notte cercavo con gli occhi ben aperti. Avevo paura di abbandonarmi tra le braccia di Morfeo, volevo a tutti i costi rimanere sveglia, contare le poche stelle che illuminavano il cielo come schegge di diamanti messe lì per caso, senza orientamento.
La testa girava e girava ed il cuore pulsava sempre più forte. Contavo i secondi ed i minuti che mancavano all'alba. L'attesa sembrava senza fine. Alle sei e mezza, finalmente, i primi uccelli hanno iniziato il loro canto.
Una speranza nel petto s'è aperta, come una finestra sul mondo. Mancavano solo due ore e tu saresti entrato da quella porta.
Avevo superato la notte come una "persona grande". Avevo vinto la paura di quel cielo nero così muto e l'odore forte di pulito - ma non di casa - delle lenzuola che ti penetra fin sotto la pelle.
Quella notte ho pensato a questo momento. Sì, ho pensato a quando mi sarei seduta qui, tra le mie cose, col mio pijama addosso, con la mia tastiera nera, a raccontare di quella notte che non finiva mai. Ho immaginato la mia espressione nel raccontare di quella notte che mai avrei pensato di vivere, parlando di me come se parlassi di un'altra.
Mi sento come la corteccia di un albero, che poco a poco si inspessisce sempre di più. Ogni esperienza, bella o difficile che sia, ci si stratifica addosso, come corteccia. La pelle diventa dura, affinchè possa resistere al gelo dell'inverno e al caldo torrido dell'estate.
Tu sei stato formica, sei salito sul mio tronco, con zampe sicure, sei riuscito ad insinuarti nel mio tronco e a trovare la mia linfa. In quella notte senza profumi, il tuo pensiero m'ha tenuta sveglia, m'ha dato il coraggio di aspettare il canto di quegli uccelli.
Oggi che sono a casa, l'odore di quelle lenzuola senza disegni rimane solo un brutto ricordo.
La luce del cielo di mezzogiorno, lo slittino sulla neve, il vapore dell'acqua delle terme in mezzo alle montagne bianche come panna, è ricordo vivo che mi parla e mi fa ancora tremare di gioia.
Mi gira la testa, ancora. Ma è per la felicità d'essere qua, di poter raccontare il piacere che si prova ad attendere qualcosa ed alla fine, nel vederlo arrivare.
Come diceva mio nonno: "Addà passà a' nuttat".

A' nuttat è passata.

[Grazie a Te che hai gambe forti come radici d'albero secolare e mani delicate come fiori di pesco.
Grazie ai miei genitori che mi amano sopra ogni cosa. Grazie a mia madre che ha affrontato le nuvole per prendermi in volo, tra una vertigine ed una giravolta di cuori.
Grazie a Camille, che a mezzanotte è stata colomba bianca in una notte così nera.
Grazie a voi, amici, per il vostro amore che mi ha scaldato la pelle in un momento di gelo].

Foto: "Voulant y croire" di Moumine.

On air: "Fuori dalla Notte" - L. Einaudi.

Attends-moi.

2008-01-31T11:15:00.001+01:00

Il cielo è grigio stamattina, il corvo è venuto a darmi il buongiorno mentre i frutti rossi, lentamente, si scioglievano nell'acqua calda ed il cioccolato denso s'è attaccato ai polpastrelli e la piccola felce vuole essere dissetata.
Mi guardo attorno, stamattina, con gli occhi ancora truccati e le labbra secche. Mi rendo conto di quanto io sia presente qui, in ogni cosa che tocco o che guardo.
Tutto mi parla di me, di te.
Un "me" ed un "te" che si fondono per diventare una cosa sola, un "noi" a tutto tondo, un "noi" tutto pieno, coi suoi chiaroscuri, le sue ombre cinesi e le luci di trastevere d'inverno.
Questo noi che parla tre lingue diverse e che a volte non si fa capire e poi, d'improvviso, con un solo gesto o uno sguardo rende tutto più' chiaro, comprensibile.
Ed il poco che mi sembra tanto ed il tanto - che a volte vorrei - parte per un lungo viaggio ed incontra le persone che non s'accontentano mai.
Al di là delle tende rosse, gli alberi sono pazienti. Aspettano la primavera quelle foglie marroni e gialle. Proprio come me. Saro' albero in questi mesi di freddo e guanti di pelle. Ti lascero' col freddo e ti ritroverò' con la pelle baciata da un timido sole di primavera. Le mie foglie saranno verdi ed i primi fiori sbocceranno tra le mie mani.
Aspettami.

Foto: "et je reve encore" - Moumine.

Coraggiose Mani.

2008-01-13T17:27:00.000+01:00

La tua verità ha incontrato lo stupore del mio viso dodici lune fa. Da quell'istante il cursore ha continuato a lampeggiare instancabile davanti a me, mentre le mie dita non riuscivano a lasciarsi andare. Erano come immobilizzate dalla paura di non saper danzare a ritmo di musica, di non saper dimostrare quello che avevano bisogno e voglia di farti capire. Stasera si fanno forza queste sottili dita mie e la tastiera si lascia curare, sembra quasi ne abbia bisogno. Quello che mi ha colpita di questa foto sono le mani grandi e grosse di quest'uomo, le unghie sporche fin sotto la pelle, il lavoro che è scolpito su quelle mani. Queste dita tengono custodito qualcosa di così candido e puro, un batuffolo di pelo che trema e sogna. Quel piccolo animale si lascia prendere e stringere, calmo, tra quelle dita così apparentemente rozze ma così forti. Lui si fida, il suo cuore sicuramente avrà battuto forte, in quel momento d'abbandono. Come il tuo quando mi hai parlato di te, mi hai raccontato trattenendo il fiato, col cuore in gola e gli occhi fissi su quelle parole di cui ti stavi liberando, tutt'insieme, parole come zavorra di cui disfarti una volta per tutte.

Le mie mani invisibili hanno asciugato le tue lacrime, i miei occhi hanno compreso tutte le verità celate, hanno seguito la tua ombra lontana, discretamente, senza far rumore.

Dietro questo schermo, una vita, la tua. Nessuna domanda, nessuna pretesa, niente. Solo un nuovo anno che ti ha aperto la porta, mentre un altro ti ha voltato le spalle e si è allontanato mentre il sole d'autunno moriva lentamente all'orizzonte.

Tu non sei il coniglio. Il coniglio è la vita. Tu sei quell'uomo dalle mani grandi e forti. Un uomo capace di tenere in mano qualcosa di così fragile ed importante come la vita. Non aver paura di sentire il suo cuore che batte, che corre, che si ferma per tirare un sospiro perchè subito dopo riprenderà a battere più forte di prima.

Lascia che il coniglio abbia paura di te e non tu di lui. Accarezzalo, annusalo, guardalo crescere e saltellare da una parte all'altra. Chiedigli tutto quello che vuoi, addomesticalo, lascialo libero di andare, di giocare indisturbato, forse si perderà ma, poi, saprà ritrovare la strada per tornare tra le tue mani.

Non aver paura perchè la vita di ognuno di noi ci riserva qualcosa di inatteso, un sapore dolce o improvvisamente amaro, da sciogliere sulla lingua.

Nel momento dell'amaro lascia che chi ti ama ti offra una caramella di zucchero e sorrisi da assaporare tra le labbra, lasciati accarezzare in una notte di sciarpe fredde e sguardi silenziosi, lascia che il passato ti scivoli addosso come la pioggia su un bell'impermeabile.

E' difficile, lo so. Ma tu sei troppo attaccato a questa vita da lasciartela sfuggire dietro la buia paura.

Io lo so che ce la farai. Lo so. Ti guardo da qui, ti seguo da qui, silenziosa. Voglio vederlo crescere quel coniglio.

Coraggio, amico mio.

On air: "Ti scrivo" - Giovanni Allevi.

Foto: "Protect Me" - Mr. PioPio.

Chiara, come un AbC.

2008-01-12T21:16:00.000+01:00

"Gioia primitiva di saperti viva vita piena giorni e ore batticuore pura dolce mariposa nuda come sposa, bella come un'armonia come l'allegria come la mia nonna in una foto da ragazza come una poesia o madonna mia come la realtà che incontra la mia fantasia".

"Che meraviglia lo straordinario..." .. "quando è retribuito".

Confermo! Sono felice, oggi.

*Foto: il mio libro di penale, oggi, finalmente, riposto sullo scaffale.

On air: "Bella" - Jovanotti.

Je Ne M'Ennuie Pas.

2008-01-10T21:21:00.000+01:00

Non dovrei essere qui, in questo momento. I miei occhi dovrebbero essere potentemente incollati a pagine fine e quasi trasparenti - tant'è che sono consumate - di un libro che racconta di quant'è corrotto il nostro Paese.. un libro comprato al "mercatone del libro", un testo usato, ovviamente. Apro la prima pagina. Un gatto con un libro in mano ed un pipistrello con le ali spiegate sono disegnati tra la "genesi della fattispecie penale" ed il capitolo primo.
Il sorriso è inevitabile. Anche gli occhi di chi lo possedeva prima di me, a quanto pare, non erano attenti.
Nascondo naso e bocca tra le mani al pensiero che ho quasi finito tutti i dolci che tu mi hai nascosto in quella bella calza della befana..
La signora che, di giorno, appoggia sempre il pleid rosso sul davanzale, è alla finestra. Ne vedo solo i contorni e la luce di quel grande lampadario appeso lassù. E' la prima finestra che vedo alzando lo sguardo dal libro. E' un angolo dove la mia distrazione trova rifugio, dove la mente piroetta con pensieri ballerini e ricorda il tepore che hanno i tuoi capelli la mattina quando ti svegli. Mi viene voglia di annusarti, chiudendo gli occhi e di regalarti un fiore per ogni sorriso che riesco a rubarti.
L'incoscienza di essere qua, di amare, di sorridere, di sentire il bisogno di scrivere anche quando il Tempo ti guarda accigliato e ti dice che non dovresti. Ho voglia di incoscienza, stasera.

On air: "The Greatest" - Cat Power.

Foto di CameraDude.

Vento senza Tempo.

2008-01-07T20:34:00.000+01:00

E' così che succede. Quando sei distratto a fare altri progetti, Lei ti viene incontro sotto una moltitudine di forme così diverse che, a ripensarci, ti viene da sorridere.
Le note incalzano come il vento che porta l'acqua della fontana fuori dai bordi. La strada si bagna, i palloncini s'alzano leggeri lassù, formando nuvole basse tutte colorate. Il profumo dello zucchero filato s'attacca alle narici riportando, al palato, ricordi d'infanzia.
Il cappello dimenticato sul sedile di quel treno diventa una perla nera da infilare col filo trasparente di un'amicizia rara, da vivere con commozione, nel rispetto della sua bellezza straordinaria.
I racconti di una vita ti portano così indietro nel tempo tanto da pensare che non siano potuti esistere realmente. Nei suoi occhi umidi, treni ed aerei, colori e voci, poesie francesi e sapori del sud. Eppure, tutto è vero, tutto è morbido come la stoffa del suo cappotto. Tutto è antico come i suoi racconti dove ti perdi senza renderti conto del tempo che diluisce.

Ecco, di nuovo, che il vento gonfia le tende bianche da cui intravedi il cielo di Roma, grigio e scuro, come gli inverni di gelo e di caldarroste agli angoli delle piazze. Le Note, ninfe dai capelli raccolti, si lasciano accarezzare e sfiorare dalle sue mani, sottili come rami d'albero d'autunno. Tutto è un trionfo di sensazioni, di ricordi, di occhi che ritrovano emozioni nuove ma, in fondo, familiari perchè già conosciute. Dalla testa si srotolano - ripidi - i pensieri fino ad arrivare alle dita che baciano le lettere bianche, figlie di questa nera tastiera. Potessi io creare con i miei rami la Poesia che Lui crea con i suoi! Perdersi in quel dove senza strade, senza numeri, senza nomi. Un dove tutto suo, tutto nostro. La curva della sua morbida schiena mi fa perdere l'equilibrio, negli occhi chiusi si legge tutto l'incanto ch'è intorno a noi.

E' così che succede. L'incanto prende nome. Si chiama Vita.

On air: "Vento d'Europa" - Giovanni Allevi.

Bon Voyage Année.

2007-12-28T22:16:00.000+01:00

L'anno che arriva al trentuno dicembre è come se partisse per una destinazione di cui non si conosce l'indirizzo. La mappa del labirinto dei ricordi ci è sconosciuta. Quest'anno che prepara le valigie per salutarci, per lasciare il posto ad un anno nuovo, mi fa tenerezza. Eccolo là il mio Anno. E' appena entrato nella mia stanza, tutt'infreddolito, tenta di riscaldarsi il naso dietro la sua sua sciarpa marrone e verde, col cappotto a tre quarti, le scarpe nere dalla punta arrotondata e le stringhe rosse, gli occhi lucidi. Mi sorride mentre apre la valigia. Non mi parla ma nel suo sguardo riesco a scorgere tutti i momenti che posso dire di aver vissuto, pienamente. Un anno pieno d'incontri, alcuni davvero inaspettati, pieno d'allegria e di canzoni, pieno di carezze lontane e vicine, di tè in tazze colorate e di biblioteche affollate da gente un pò assonnata, di candele profumate, di lacrime amare e di abbracci consolatori, di telefonate iniziate col buio e terminate con un timido sole mattutino. Un anno di cambiamenti d'abiti mentali, di sfide e rinunce sopportate con un sorriso, a volte, smorzato. Un anno che ha indossato costumi colorati nel pieno della calura estiva, che s'è riparato dietro ad un ombrello precario nei giorni di pioggia capricciosa, che ha visto nebbia al di là dei finestrini e neve soffice come panna. Un anno che con me ha toccato luoghi solo pensati, ha stretto mani solo immaginate. Un anno che ha le spalle un pò ricurve, perchè si è fatto carico di tutto il passato, di tutte le esperienze che gli anni già partiti gli hanno consegnato, allo scoccare della mezzanotte. Ora tocca al duemilasette lasciare a quello che verrà un insegnamento, affinchè non si compiano più gli stessi errori. Ecco. La valigia è pronta, ben chiusa. Il nome sull'etichetta c'è. Destinazione: il Paese dei Ricordi. Mi siedo sul letto a gambe incrociate, il cuore mi batte forte, perchè ogni partenza è un pò un abbandono. Ed io, con le partenze, non sono mai stata brava. Qualcuno mi disse che bisogna imparare a gestire i propri affetti. Gli attaccamenti. Ed i distacchi. Per esser più forte. Il mio Anno continua a guardarmi come un maestro guarda il proprio alunno uscire dalla porta della classe, sapendo che non vi farà ritorno, perchè ormai è cresciuto.

Stamattina il mio Anno silenzioso, prima di partire, vi fa un augurio:

che guardandovi allo specchio, sappiate ridere di voi stessi;
che sappiate piangere per liberare ciò che è rimasto incatenato in fondo all'anima;

che possiate camminare dritti dinnanzi a voi anche quando là fuori la nebbia offusca il sentiero;

che riusciate ad amare e donarvi senza timore;

che possiate svegliarvi la mattina ed avere tra le ciglia l'immagine del vostro amore;

che la musica riempia i vostri silenzi;

che la poesia colmi i vostri vuoti;

che la bellezza dell'arte squarci il velo della malinconia del passato che spesso appanna il presente;

che guardiate, ancora con lo stupore di quand'eravate bambini, il mare d'inverno;

che vi emozioniate di fronte ad una bella foto;

che vi emozioniate.

Ciao duemilasette, buon viaggio laggiù.

On air: "Luce dei miei Occhi" - L. Einaudi.

Foto di Giacomo Cosua.

Pensieri di Luce.

2007-12-22T11:49:00.000+01:00

A chi sorride per le strade senza nessun pacchetto in mano, a chi è gentile anche con chi non dà nulla in cambio, a chi non corre a comprare regali inutili, a chi non aspetta le feste del calendario per rivolgerti un pensiero, a chi ancora riconosce la magia del Natale, a chi si commuove quando vede gli zampognari che suonano nelle vie della capitale, a chi va a guardare il presepe in piazza San Pietro e si ricorda di quand'era bambino. A chi crede che in ognuno di noi ci sia del buono e non solo a Natale.
A tutte le persone che non sono fisicamente accanto a me, ma che sono presenti nella mia mente e nel cuore, da sempre e per sempre.
A tutte queste persone ed anche a chi non se lo merita, auguro di passeggiare su questo Natale come fosse una soffice moquette.

On air: "White Christmas" - L. Armstrong.

[Volver - Tornare]

2007-12-13T17:31:00.001+01:00

Tutto inizia in una giornata di potente vento, in un cimitero di un “pueblo” vicino Madrid.
Le donne coi capelli raccolti in foulards colorati, lucidano, lavano, spazzano le tombe dei loro cari, come se stessero rassettando una parte della loro casa. Tutto è normale, calmo. Solo il vento scuote gli animi e li disturba. Regna una serenità che, a noi cittadini, lascia un’invidia ed un sapore agrodolce sotto al palato.
Chi vive nelle metropoli perde tanto, sia della vita che della morte, di tutte quelle usanze che fanno parte dei piccoli centri. La vista, nei cimiteri, si abitua a file interminabili di lumini che fanno luce su così tanti nomi che è impossibile ricordarli. Il traffico non rispetta i funerali nelle piazze, tutti corrono verso altre mete, verso la vita. Gli occhi non si posano più sul carro funebre vuoto che, muto, aspetta davanti alla scalinata della chiesa. Nessun manifesto bianco e nero appeso ai muri della città. I piccoli cimiteri di campagna dove ogni nome sulle tombe è capace di raccontare una storia, sono solo un ricordo. Il corpo senz’anima della zia, non è lasciato solo ma è assistito dalle vicine del paese che bisbigliano chiedendo “di come, di quando, di quanto la povera zia”, m’ha riportata indietro al 1999, quando ancora sedicenne, durante la notte, nel grande salone di casa di mia madre, a Napoli, ascoltavo le preghiere monocordi dei miei parenti e delle signore del paese, che in processione, venivano a dare l’ultimo saluto al mio amato nonno.

In questo film Pedro Almodóvar racconta della vita, della morte, degli odori, delle credenze piene delle ciambelle preparate, come un tempo, con la ricetta della vecchia zia Paula. Due sono i colori che pervadono ogni scena. Il rosso ed il nero. Il rosso di ferita, dell’amore, del dolore, del cuore, della violenza. Il nero che penetra gli occhi di Raimunda, il buio della sua paura, il nero della vergogna, delle bugie, il nero del segreto.
In questa storia i morti vivono nell’aldiquà. Loro tornano. I morti hanno odore, hanno mani e pelle, i morti parlano, sono presenti nell’assenza. Tornano per dire la verità, per scuotere vite trascorse nell’immobilità del segreto. I morti aprono porte socchiuse ed il vento porta il loro profumo. Si allargano le narici ai ricordi, si chiudono gli occhi per immaginare, ancora, come sarebbe potuto essere.
In questo paese alle porte di Madrid c’è tutto il nostro sud. I baci sulle guance senza staccare le labbra dalla pelle, i baci con lo schiocco, le braccia di donne - apparentemente fragili ed insicure ed invece così forti - capaci di tenere stretto qualcosa di veramente caro: la vita.
Una storia tutta al femminile, una storia di tragedie vissute tra le mura della propria casa, quella casa che dovrebbe essere “dolce” ed invece è solo dolore, paura e vergogna. Nel grembo si porta una figlia nata dall’orrore e dalla violenza, eppure, una madre riesce ad andare al di là anche di questo. Un figlio è come un braccio, come un occhio, come una parte di cui non si può fare a meno e così, la violenza, viene sepolta sotto le foglie dell’autunno e si aspetta il gelo dell’inverno che tutto placa. Il cuore si tramuta in pietra. Carta assorbente si impregna di sangue e di dolore. Le lacrime scendono senza pathos perché troppa è la rabbia per un gesto incomprensibile, perché contro natura. Un padre dovrebbe guardare la propria figlia non con lo sguardo che un uomo posa su una donna, col desiderio di possederla, ma con gli occhi di qualcuno che ha tra le mani un frutto ancora acerbo, con la consapevolezza di aver creato, col proprio seme, qualcosa di meraviglioso.
Dall’ingiusta Violenza si ribella l’ Incolumità, che insieme al Disgusto e alla Paura sono capaci anche di uccidere per salvarsi.
Tutto, allora, è legittimo. Anche la morte.

Il passato torna e fa paura perché lui ed il presente devono fare i conti.
Ogni personaggio di questa storia è reale, è vivo anche nella morte. Tenero quello di Agustina, la vicina malata di cancro che tutto consola, che tutto aggiusta, che tutto spera. Si riesce a dare un nome alle emozioni e persino a percepirne il profumo. C’è una Spagna surreale, calda, nera e bianca, cruda, violenta, solitaria, intensa e genuina. Ci sono molte delle nostre radici in questa storia di donne sofferenti che sopravvivono in questa vita.
La canzone “Volver” cantata da Estrella Morente è qualcosa che arriva fin dentro le ossa, che penetra ogni angolo di carne e squarcia la sofferenza attraverso le lacrime.
Il segreto viene rivelato e la rabbia si dissolve come il ghiaccio in una giornata d’estate.
La violenza ha un nome ma non un perché. Non si vuole cercare di capire, si vuole solo dimenticare. Seppellire il ricordo della violenza in un frigorifero e poi lasciare che, sottoterra, questa si decomponga.

Questo film parla delle donne, tutte. Di chi si prostituisce per arrivare fino alla fine del mese, di chi fa i capelli in casa come una volta, di una quattordicenne a cui si nega di vivere un’età che dovrebbe essere libera dalla paura e scevra da qualsiasi cattivo pensiero.
Parla di una madre che subisce un doppio trauma e nonostante questo riesce a perdonare, tutti, compresa se stessa.

Un film vero che entra nella nostra società descrivendone le stanze buie.

Perché si può essere presenti anche nell’assenza, perché la verità non dev’essere sepolta e la violenza dev’essere sconfitta, perché molti di noi sognano un mondo migliore in cui vivere. Compresa me.

On air: "Volver" - Estrella Morente.

*Questo film ha un suo perchè tutto mio*

Ta Peau sur Ma Peau

2007-12-09T21:51:00.000+01:00

Il tuo sguardo non si posa su questo buio chissà da quanto tempo. Non conosce tempo il mio orologio da quando le tue parole si sono chiuse, da quando mi è impossibile disegnare la mia pelle sulla tua pelle. La tua sigaretta non fa più fumo, il rosso è diventato cenere. Le insegne luminose al neon non si specchiano più sull'asfalto di pioggia, eppure sento ancora il contatto dei tuoi polpastrelli sul collo.
Respiro i tuoi silenzi, mangio la tua paura a piccoli morsi, perchè è troppo amara. Su quell'albero non so salire. Non arrivo in cima. Sono "petite", io. Salto e salto ma non arrivo ad afferrare le ciliegie su quel ramo. Lanciami una ciliegia, ti prego, affinchè io possa morderne un lato, gustarne il sapore e mantere quella piccola metà, intatta, per un momento d'amarezza del cuore. Mi siedo sotto il tuo albero, alto e forte. Rimango con il mento sospeso in aria a guardare gli aerei che, leggeri, volteggiano in questo cielo aperto a tutte le traiettorie. Vedo i tuoi piedi dondolare, mi mordo il labbro. Voglio salire anch'io. Voglio mangiare quelle ciliege e sporcarmi il lato della bocca con quella polpa rossa. Ingoiare anche i noccioli, se necessario. Guardami. Io sono qua, sotto questi rami. Sto aspettando anche solo una ciliegia. Anche solo una.

On air: "Palace" - Mano Solo.

Foto di CapitaineCroc.

Maestri.

2007-12-07T21:35:00.000+01:00

Quanti di noi, nell'arco della loro vita, sono stati accompagnati dalla figura di un maestro?.
Quanto la figura di un maestro ha inciso nelle nostre vite, sulle nostre passioni, sulle nostre insicurezze?.
Ricordo, con esattezza, il profumo della Mia maestra delle elementari. La maestra Carmela. Ho usato il carattere maiuscolo non per errore ma perchè la sentivo davvero Mia, sentivo un'appartenza a questa persona, per me, come una mamma. Si creano spesso dei legami così forti tra l'alunno ed il maestro.. legami che quando, inevitabilmente, prendono altre strade, s'interrompono, come ponti in costruzione. Si sa che ci sarà una prosecuzione al di là del cartello "opere in corso" ma si è consapevoli di dover proseguire la strada del ponte da soli, non potendo più stringere nella propria mano quella dei propri insegnanti.
Questi hanno un compito, che non è solo quello di erudirci ma quello, ancor più importante, di aprirci gli occhi sulla realtà che, per giocoforza, noi non conosciamo ancora, perchè troppo giovani o troppo audaci. I maestri hanno il compito di indirizzarci sulla strada che la loro esperienza ritiene più "giusta".
Ho avuto, nella mia vita, fortuna. Ho incontrato maestri severi ma, quasi sempre, giusti.
Sfortunatamente, però, durante il lungo periodo universitario - che volgerà, spero presto, al termine - non ho avuto la capacità di farmi rapire dalle parole di professori, forse perchè sempre troppo impegnati a correre da uno studio all'altro, da un corridoio di tribunale a quello della facoltà. Nessun contatto umano e interpersonale coi ragazzi in aula. Nessuna presa di coscienza, reale, che di fronte a noi non s'ergevano miti a noi contemporanei bensì persone fatte di carne e di ossa, come noi. Persone con le loro fragilità e con le loro paturnie, professori che, probabilmente, all'età nostra sbadigliavano anche loro durante l'ennesima lettura del codice di procedura penale, sfiniti sui banchi dell'aula magna.
Ieri, una rivelazione. Ieri, per la prima volta, la lezione mi ha appassionata. Non ho distolto lo sguardo nemmeno per un attimo dalla veemenza con cui il professore leggeva una sentenza riguardante lo stupro. Per la prima volta, in tutti questi anni, ho provato la passione per ciò che avevo tra le mani, per quel codice che finora mi sembrava solo un mucchio di norme senza vita, senza dinamica nè cuore. Oggi, finalmente, anche se - ahimè - con immenso ritardo, ho capito. Ho compreso che tutto ha un cuore, anche il diritto che sembra così arido, a prima vista.
Ho sfogliato gli articoli con la voglia di capire, di comprendere, con curiosa brama di sapere.
E' stato merito suo. Di quel professore che, in piedi, ha condotto la lezione, con quel suo accento marcatamente siciliano, con quel suo humor che lo contraddistingue. Quel professore che non è mito ma uomo. Dietro le spalle del noto avvocato ho scorto lo studente che è stato. Lui che riesce a condurre al ragionamento noi ragazzi, con delicatezza affronta temi difficili, rispettando il pensiero altrui e toccando con estrema sensibilità i problemi della nostra società, senza paura di dire le cose vere, crude, reali, le "cose nostre".
Sono qui stasera perchè, oggi, mentre tornavo a casa, ho provato lo stesso sentimento che provai per la mia maestra delle elementari. Sono felice, per la prima volta dopo anni, di dire: il Mio professore e di sentirmi alunna, condotta al di là del ponte.
Dovrebbero essercene di più di persone così. Per tutta la passione che c'è in noi e che ancora non conosciamo..

On air: "Fly" - L. Eiunaudi.

L'incanto.

2007-12-03T10:55:00.000+01:00

Dicembre è entrato dalla porta. I negozianti, in bilico su scale precarie, iniziano ad adornare i loro negozi. Piccole luci colorate con le loro intermittenze scandiscono i minuti trascorsi a cercare parcheggio. Una polo blu gira e gira, come una trottola disperata intorno all'isolato. Una pioggia fina bacia i finestrini. Alzo lo sguardo a questo cielo domenicale che mi ha regalato emozioni, tutte da chiamare con diversi nomi. La mia vita in questi giorni.. Una biblioteca che ti avvolge con cento.ottanta.mila volumi antichi che profumano di scienza e tempo, un ragazzo dagli occhi teneri e profondi, dai gesti e premure d'altri tempi, nella cui vita sono caduta, così inaspettatamente; Santa Maria in Trastevere, aperta, di sabato, all'una di notte, mentre la gente suda dimendandosi in discoteca, vengo presa per mano da un amico greco che mi spiega, con una semplicità disarmante, le iscrizioni in greco del IV secolo. Ed è tutto così surreale. Si cena, tutti assieme. La tortilla de patatas di W., le polpette ed il rollé, le olive, i dolci alle mandorle, arrivati di corsa in pullman direttamente dalla Grecia, creati dalle mani di una madre lontana ma attenta. Si beve, si ride, si parla in un italiano così buffo, me compresa. Si gesticola per farsi capire, perchè Noi italiani, siamo bravi in questo. Una bella ragazza mi bussa al finestrino, sotto quel cielo domenicale. Ci stavamo aspettando. Sale in macchina, ci salutiamo come se ci conoscessimo da tempo. Forse è davvero così. Ci sono incontri che dovevano accadere, senza spazio e tempo prefissati sull'agenda. Incontri che - casuali - non sono mai. Le affinità come rotaie ci conducono alla stessa stazione. Al binario si aprono le braccia al coraggio di conoscere qualcosa che fino a poco prima s'ignorava e quello che si scopre sono le somiglianze anche nelle diversità apparenti. Gli accenti che scoprono il nome della terra a cui apparteniamo, i dialetti che colorano l'ambiente, il piccante e l'agrodolce, sapori delle proprie case. T'innamori, ti lasci affascinare, sgrani gli occhi quando ti rivelano qualcosa che ti sembra impossibile, accenni timidamente un passo di danza a suon di συρτάκι o di flamenco, fissando i passi che i piedi dell'altro, con sicurezza, compiono. Ci viene da ridere. Le nuvole, come su una giostra senza fine, si rincorrono su questo sfondo azzurro sporco.

Come nuvole ci siamo rincorsi, io e te. Ti ho ri-trovato, finalmente. Afferro il libro, la polvere viene spazzata via con un soffio di labbra. Lo accarezzo, lo stringo a me. Lo sento parte di me, di questa storia che di scrivere, ancora, ho voglia.

On air: "Due Tramonti" - L. Einaudi.

Foto di Capitainecroc.

Punto Senza Capo.

2007-11-28T10:28:00.000+01:00

Stamattina il sole batte sul muro bianco del palazzo di fronte, quasi accieca il suo riverbero sulle finestre. La coperta rossa del vicino è sempre sul davanzale, come il mio sguardo. Un vuoto nella testa, alla bocca dello stomaco, negli occhi. Stamattina. Domattina. Dopodomani ancora. Il latte di soia s'è raffreddato subito. I biscotti sono finiti. Non mi sono leccata le dita, stamattina, per gustarmi le briciole di stelle attaccate ai polpastrelli.
Sono vuota, esposta, con le labbra all'ingiù dentro il mio mondo e col sorriso da clown per strada. Faccio sorridere, io.. invece, sono triste, dentro. Sull'ugola solo piccole vibrazioni. Ho sognato di cantare a squarcia gola ieri notte. Con tutta la forza che avevo in gola. Ora sono muta, come se qualcuno m'avesse rubato i suoni. Lo specchio è grigio. Il libro è sempre là. Ho scritto qualche pagina, ancora.. ma, tu l'hai chiuso. L'hai nascosto sotto il letto. Sono in ginocchio, a terra, piegata su me stessa, allungo il braccio, cerco di afferrarlo ma non ci arrivo. Non ci arrivo. Lo strato di polvere si farà pesante.

Si canta: "credi, possiamo sempre".

Voglio crederci, davvero. Ma è difficile. Oggi.

Ps. Posso sempre farmi suora o far all'amore come comanda dio.

Sì.

On air: "Possiamo Sempre" - G.Nannini.

Foto di Claudio Martella.

Foglie Zuccherate.

2007-11-26T16:52:00.000+01:00

Il paesaggio scorre mentre lei rimane immobile. Sulla lingua ballano parole mute. Le foglie raccontano della loro primavera. Tristi abbandonano i rami per baciare la terra. Quel verde le entra negli occhi, anche al buio può vederlo. Il muschio bianco profuma la stanza. Al di là delle tende rosse c'è tanto dolore ma così tanta vita. Tira il piumone fino a coprire i capelli. Trattiene il respiro, come sdraiata sul fondale dell'oceano. Sente i polmoni gonfi d'aria e sensazioni. Stringe, nei pugni, la coperta. Quando riapre gli occhi, tutto è scuro. Non sa dove mandare lo sguardo, non sa chi cercare. Riemerge ascoltando la terra sotto i piedi, eppure si sente così lontana. Senza peso nè età, senza senso, senza ossa nè cuore. Senza testa nè carne. Senza. Sprovvista di qualsiasi istruzione. - Senza.Voglia.Di. - La gente, al "Bar Départ" si saluta, s'abbraccia e si bacia. Lei è sola ed è foglia, abbandonata dal ramo. Tocca terra. Prende coscienza. Le ali si aprono. Tagliano le nuvole, il cuore sobbalza per qualche istante. Poi tutto torna com'era prima. Le dicono d'essere razionale. Le dicono di seguire la strada del cuore. Le dicono che "c'est la vie". Le dicono tante cose e lei l'ascolta, le raccoglie con le mani a conchiglia. Le conserva in una scatola, per farne tesoro. Quello che dovrebbe fare è ascoltare le rime che il cuore compone per lei, ogni sera. Quelle sere in cui lei, invece, soffoca il suo grido d'amore col cuscino ricamato di sogni e incertezze. Il grido di quella ragazza che, al bar delle partenze, ha affogato silenziose lacrime in un cappuccino troppo liquido e non le importava che gli altri la stessero guardando. "Che guardino pure!", ha pensato. Lei sa amare e sa piangere. Sa donarsi, lei. Fragile, dura, profumata, saporita, morbida, colorata, cosparsa di zucchero a granelli. Lei, come una caramella.

On air: "Lontano" - L. Einaudi.

Foto di Modimo.

[Sopra(t)tutto Vita]

2007-11-22T11:07:00.000+01:00

Viva come gatta in bilico sulla ringhiera. come acqua fresca che scorre dalla fontana della piazza. come due ballerini di tango. come primo bacio. come le tue mani sui miei fianchi. come quando ci lasciammo. come quando ti conobbi. come dita nel cioccolato. come vento sul viso. come gomiti appoggiati su finestrini a metà. come sangue di ferita. come sguardi lontani. come voglia senza confini. come lacrime amare. come grida nella notte. come tasti di pianoforte. come pensieri che scivolano ripidi.
Viva come adesso che, mentre sto ancora sorvolando le nuvole, il mio pensiero è stato più veloce. E' già arrivato fino a te. Ti sta accarezzando, ti sfiora le labbra ma tu non lo sai.

La Vita come un biglietto d'aereo. La fila non va saltata, ci regala attimi per riflettere. Prendo fiato, inspiro. Chiudo gli occhi, rido ad alta voce. Apro le braccia a questa vita, al di sopra del cielo, al di sopra di tutto.

On air: "Je t'emmène au Vent" - Louise Attaque.

Foto: "Vagabundo" - Alba.

Ad una Stampella Appendo il Tempo.

2007-11-20T15:27:00.000+01:00

Il tempo è una stoffa, di velluto rosso cangiante. La taglio in piccoli lembi, la cucio senza alcuna cognizione. Nessun ditale a proteggermi l'indice, il filo che uso è di un altro colore, ma, in fondo, non m'importa. Lo scucio dove mi sembra che la stoffa tiri un pò. Ecco!. Ora mi piace, così. Unisco i piedi, alzo le braccia verso il soffitto, come se dovessi tuffarmi verso l'alto, sfidando le leggi gravitazionali. Lo indosso questo tempo, lentamente. Il velluto accarezza la mia schiena nuda e la sottile peluria bionda dietro il collo, al contatto con quella morbida consistenza, s'elettrizza insieme ai capelli.
Questo tempo lo sento addosso, come un abito. A volte mi soffoca, mi stringe alla gola come mano grande e ferma; le Ore sono gelose dei Minuti. Altre volte, invece, mi lascia libera di correre, scalza, su terreni ancora inesplorati, mi dà la possibilità di ascoltare la tua voce che candidamente svela, con un ritmo tutto suo, il tuo nome. Ti sorrido quando tu non mi vedi, seduta a terra, incrociando le gambe e tirando, fin sopra le ginocchia, la sottana. Quando ti vedo arrivare, mi alzo, prendo tra le dita gli angoli della gonna, come facevano le dame dell'ottocento e mi inchino, delicatamente, e mentre tengo gli occhi bassi sul pavimento, un ingenuo sorriso s'apre sulle labbra leggermente rosate.
La notte, quando mi svesto, rimango nuda a fissare la mia pelle bianca come latte. I capelli sciolti sulle spalle, sembrano miele. Nuda e sola coi miei errori, appendo il tempo ad una stampella, con la voglia, l'indomani, di cucire un tempo nuovo.

On air: "Fuori dalla Notte" - Ludovico Einaudi.

Bonjour Ignorance.

2007-11-16T20:51:00.000+01:00

Sei belva con denti affilati ed occhi scuri nei quali non riesco a leggere. Temo il tuo volto. La tua maschera ha i tratti di gente comune, persone che conosciamo, le cui vite incrociamo troppo spesso. Persone educate, con cui sorseggiamo il caffè al bar, con cui commentiamo il giornale appendendo alle nostre labbra frasi di circostanza e anestetici sorrisi. Sei un mostro che deturpa la nostra società, che tutto divora. Sei qua, Ignoranza. I miei occhi ti vedono, le mie orecchie ti ascoltano, le mie mani ti toccano, le mie gambe ti raggiungono. Ti scovo. Divento guerriera spartana, provo a combatterti senza paura. Le mie parole sono le mie armi e a proteggermi dai tuoi colpi è pronto il mio scudo d'argento. Lo scudo è pesante - a volte troppo - fatico a sollevarlo mentre tu mi sferri i colpi. Mi hai seguita per azzannarmi al collo, mentre camminavo, ignara, sulla mia via. Riesco a schivarti, comincio a scappare, senza voltarmi. Non voglio incrociare il tuo sguardo. Respiro affannosamente, divorando cubi d'aria che rigetto con tanta rabbia. Il freddo arriva dalla pelle al cuore. L'immagine che si riflette negli occhi mi fa tremare. L’Ignoranza ha molti abiti, l’indossa col sorgere del sole e fino a notte alta non fa che mostrarli. Quest’orribile mostro lo incontro, tutti i giorni, portato al guinzaglio dall’Indifferenza che balla in punta di piedi, sotto ponti dimenticati e baracche che puzzano di piscio di cani e dei loro padroni, esseri senza nome. Nei locali alla moda s’incontra l’Ipocrisia, che ha sempre la cravatta nera, il Potere, che nasce e cresce tra le mani di chi si scambia regali e bottiglie di champagne. La Violenza, sempre vestita di rosso e nero, che - come una bella donna - si lascia accarezzare e poi t'infilza con le sue unghie smaltate. Non manca nemmeno lei. La Paura. Anziana signora che ti annusa, segue le tue tracce, con passo felpato s'avvicina, chiude gli occhi mentre ti annusa i capelli e si ciba dei tuoi sogni. S'insinua sotto pelle come pulce invisibile e quando ne prendi coscienza è già troppo tardi. Fa parte di te. E' neo invisibile sulla tua pelle. Infine, l'ultimo dio. Il dio Danaro. Il più amato. Per lui si è pronti a vendere l’anima al diavolo. Lo vedo in quella casa lussuosa. Scende le scale, con i capelli tirati indietro, scuri. Elegante nel suo completo grigio, le scarpe tirate a lucido. Si ferma su quel gradino e ci guarda dall'alto in basso con quello sguardo che significa "tu sei già mio ma io voglio di più". Tu abbassi la testa, ti guardi le mani e non ti riconosci più. Ti copri il viso con le mani. Alzi lo sguardo verso quegli dèi maledetti che banchettano. L'ignoranza, l’Indifferenza, l'Ipocrisia, il Potere, la Violenza, la Paura. Sorseggiano vino rosso d'annata, lascive, si strusciano l'una sull'altra. Formano una piramide di corpi su quei gradini. Tu ti senti piccolo, laggiù in basso. In fondo. A tutto. Guardi intorno a te, fuori da te, dentro di te. Cerchi, roteando gli occhi, un punto di luce, qualsiasi esso sia. Lo cerchi e non lo scorgi. Continui a respirare e a correre. L'aria si fa pesante, le gambe tremano, il cuore ti urla nel petto. Le lacrime, cadendo, si gelano. La tua pelle è piena di nei. Vorresti strapparla via, morderla e farla a brandelli pur di non vedere quei punti costellare la tua identità. Un senso d'inadeguatezza ti strattona ma tu ti ribelli. Ed urli e scalci e sferri pugni in aria, combatti contro qualcosa che è più grande di te, a mani nude. Lo scudo d'argento è troppo pesante. Loro sono ancora là. Svestite, truccate, si baciano e continuano l'orgia dei sensi, le loro risa risuonano nella sala. Stanno asservendo sempre più gente ai loro piedi. Gente che domani indosserà gli abiti dell’Ignoranza, dell’Indifferenza, dell’Ipocrisia, della Violenza, del Potere e sul viso, come in un ballo in maschera, maschere.

On air: "Requiem for a Dream" - Clint Mansell.

Vertigini.

2007-11-14T22:25:00.000+01:00

L'aria è umida, le scarpe sono pregne d'acqua. L'asfalto è liquido, gli ombrelli colorano la città.
Il cielo è creato dalle mani di un bambino che sta imparando a disegnare. Un ragazzo indiano è seduto sotto la tettoia del distributore di benzina. Gli passo accanto, lo fisso negli occhi qualche secondo. Mi colpiscono i suoi denti bianchi. Mi sta sorridendo. Non posso che ricambiare quel sorriso, così spontaneo. Continua a piovere, ininterrottamente. Tutti corrono, sembrano avere un motivo per cui correre, una meta dove fuggire o da cui fuggire. Io, sola, cammino. Con la testa rivolta a quel cielo così muto, in questa giornata qualunque.
Un senso di pace, improvvisamente, m'invade, come una vertigine inaspettata. Perdo l'equilibrio, i piedi vogliono cambiare rotta. E' forte la voglia di camminare sotto quelle gocce, di abbandonare l'ombrello, di rivolgere i palmi delle mani verso l'alto e guardare quelle silenziose sfere atterrare sulla pelle. Nascondere il viso, come una tartaruga, nel mio cappotto, lasciando scoperti solo gli occhi, per cibarmi di tutto quello che c'è là fuori.

Mi sono chiesta chi fossi oggi e poi, di colpo, ho capito.
Ero una spugna. Una spugna di quelle grezze, gialle, morbide, che bevono tanta acqua mischiata a sentimenti ed esperienze, pelli e odori, sorrisi e occhi malinconici.

On air: "Those Dancing Days Are Gone" - Carla Bruni.

Foto: "Sky over Rome" - Claudio Martella.

Marmellata d'Arance Amare.

2007-11-12T18:31:00.001+01:00

Oggi camminavo sulla mia strada, tenendo lo sguardo fisso a terra. Persa nei miei pensieri contorti, senza che l'inizio sperasse d'incontrare la sua fine.
Colori forti, in questa giornata d'asfalto grigio, mi passavano per la mente.
Ed ecco l'arancione di un palazzo di Lisbona, il giallo dei limoni di Sorrento, il blu cobalto del mare della Grecia e poi il rosa dei tramonti estivi che si mischia a quel sapore di vacanze e di sale.
Un sapore amaro improvviso si è sciolto sulla mia lingua.
Il sapore di una giovinezza persa troppo in fretta. Il sapore di una morte che, ingiusta, ha reciso il tuo sorriso. Un misto di sentimenti si sono spalmati sul cuore, come una marmellata d'arance amare. Uno di quei sapori che ti fa digrignare i denti e scuotere la testa in segno di disgusto.
Dopo le prime lacrime sciolte sulle prime pagine, la vita continua il suo canto. E di te non rimarrà che una foto a colori.
Ieri le fiaccole, oggi gli aperitivi. La vita riprende il suo corso e tu non ci sei più.

Ovunque tu sia, un sorriso per te.

Amaro è per chi muore.

A Gabriele.

On air: "Ain't No Sunshine" - Lighthouse Family.

Foto di Pascal Renoux.

Mia Giovane Penelope.

2007-11-11T13:44:00.000+01:00

Capelli come corde d’arpa ed occhi profondi come verità nascoste. Gambe di gazella, cuore di lupo, anima d'aquila. Dal tuo seno mi sono nutrita, dalle tue mani ho imparato cosa fossero le carezze, dalla tua lingua ho conosciuto i primi suoni, dal tuo profumo ho capito che ero viva.
Questo giorno ti vede donna e madre. Ti vede forte come radice d’albero secolare e fragile come goccia di rugiada. Alla tua onestà intellettuale io anelo. Respiro la tua esistenza ad ogni passo che compio, rispetto la tua forma d’essere e ti amo come non immagini.

Mia giovane Penelope, tanti auguri.

On air: "La Polonaise In Ab Major Op. 53" - Chopin eseguito da M. Pollini.

Quadro di Fernand Khnopff.

[Caresse-Moi]

2007-11-09T19:58:00.000+01:00

*Emozioni in costruzione*

On air: "Le Soirées Parisiennes" - Louise Attaque.

Foto di Pascal Renoux.

Larmes Artificielles et Fumée Noire.

2007-11-08T15:27:00.000+01:00

Le mura della sua stanza sono come un fortino. Ci si chiude nel proprio mondo, si viaggia su questa voce accompagnata dal ticchettio di dita - su questa tastiera nera a lettere bianche - che ne tiene il tempo.
Il tempo. Si pensa di averne sempre a disposizione.
Stanotte ha sognato suo nonno. Ha pianto abbracciata a lui, gli ha implorato di restare, ancora un pò, solo un altro pò tra le sue braccia. Apriva le narici sulla sua giacca di velluto. Ne respirava l'essenza, l'assenza. Nei suoi grandi occhi di ghiaccio ha letto la distanza che c'è tra la realtà ed il sogno, tra la speranza e l'impossibilità di cambiare. Eppure quegli occhi di ghiaccio l'hanno riscaldata.
Non si è struccata ieri, prima di andare a dormire.
Stamattina si è svegliata con il rimmel un pò sciolto sotto le ciglia. Ha pianto nel sogno. Ha pianto nel sonno.
E' triste, oggi. E' triste d'essere triste e ha un nodo in gola che non riesce a sciogliere. A volte desidera d'esser sola, di non appartenere a nessuno, di non sentirne il bisogno. Si ha voglia di bastare a se stessi. Vorrebbe evitare di prendere la rincorsa per saltare gli ostacoli. Perchè quando si cade dal terzo piano ci si fa male.
Invece, quegli ostacoli ci sono. C'è la voglia di andare lontano. La voglia di essere nomade, senza famiglia, senza casa, senza valigia. Portare, appesi al collo, solo i ricordi, intrecciati come una collanina di margherite. Ingoia queste parole che nascono dalle sue mani, senza che lei possa fermarle. Crescono e trovano questa pagina nera. Il cursore lampeggia e le incoraggia. Ventiquattro righe ed ancora dolore e ancora paura, parole vomitate mentre si sta ancora mangiando. E le parole si prendono per mano. Fanno quello di cui lei non è capace. Si lasciano prendere per mano. Lei, no. Lei scivola lentamente sul suo dolore e si lecca il pelo - ed il vizio che non perde - come i gatti.
Vorrebbe che dai suoi occhi cadessero lacrime artificiali.
Ma le sue non sono artificiali. Sono lacrime secche. E sono ancor più amare e salate.

In un'altra stanza, piccoli quadri impressionisti incorniciano le mura color pesca. Lei è seduta sul bordo del letto, fuma, nervosamente. Si dondola su se stessa, inseguendo su colline scoscese, le sue preoccupazioni. Il fumo prende le forme delle ore. Le ore che lei trascorre coi suoi silenzi. Ma questi sono troppo rumorosi perchè gli altri non se ne accorgano. Lamenti nella notte e singhiozzi soffocati e deliri esistenziali e ricordi che hanno la forma di antichi abiti cuciti a mano e sofà bordeaux tutt'impolverati. Il passato che suona il "Requiem di Mozart" e s'immagina il suo funerale. Quanta tristezza aleggia in quel fumo. Quello stesso fumo che racconta di lei liceale, di lei in quella Deux Chevaux partita dal sud Italia e arrivata sino a Bruge. Una perla blu sorretta da tre piccoli diamanti intorno al suo collo. Questo è quello che avrebbe desiderato regalarle. Rinunce e frustrazioni. Auguri scritti a mano, con una grafia che trema e ha la forma di lettere infantili. Si gioca a fare il ruolo della vittima e del carnefice. Oggi si è agnello sacrificato, domani lupo famelico. Il fumo si dissolve e rimane il suo viso che le parla senza proferire suono. Il suo viso riesce a straziarle gli occhi. Quanto dolore in quegl'occhi e quanta impotenza. Quanta rabbia e quanto passato masticato e non digerito. Si urla, silenziosamente, al cielo. Bestemmia un dio che non è il suo, ad occhi bassi. Si maledice il giorno in cui. Si ama. Si odia. Si respira quel fumo. Si mangiano unghie ed anima. E si torna a dondolare.

On air: "La jeune fille aux cheveux blancs" - Camille.

Foto di Chuwwa

In Aria.

2007-11-07T13:01:00.000+01:00

Un paio di calzettoni blu, di filo di scozia, uno spillone dorato teneva chiuso il kilt scozzese, un blezer blu, una camicia bianca, le scarpe "college". Due codini biondi, ben pettinati, talmente lunghi da arrivare fin sotto la schiena. Gli occhi limpidi. I denti un pò radi, un naso impercettibile si perdeva in quel viso perfettamente ovale. Le sopracciglia chiare, le labbra sempre un pò screpolate. Una bambina timida, si reggeva alla gonna della mamma, dove spesso ci nascondeva il viso, arrossendo.
Sgranava i grandi occhi al mondo, sempre in cerca di conferme, sempre con le mani fredde, perchè aveva paura dei giudizi degli Altri e della maestra Cesarina che urlava sempre durante l'ora di geografia.
Odiava i riavoli di Giuseppe, il cuoco della scuola. Quei "ravioli alla salvia" che per lei avevano il sapore della muffa.
Nascondeva nel piatto, sotto il purée di patate, la carne che non le piaceva e corrompeva, con i baci, la signora Renata, una delle domestiche della scuola, che la considerava come una "figlia" e le dava sempre i leccalecca senza farsi vedere dagli altri bambini.
Nel grande parco della scuola c'erano tanti giochi. Il suo preferito era l'altalena. Ci si avvicinava sempre saltellando. Prendeva la rincorsa e poi ci saltava su con un grande slancio aiutandosi con quei pochi chili fatti di ossa ed innocenza.
Trascorreva lì tutta la ricreazione mentre gli altri bambini giocavano "a lupo a lupo" o alla "mela avvelenata". Lei, invece, no. Se ne stava lì a dondolarsi, coi suoi pensieri, a contare le nuvole e a cercare, con lo sguardo, i trifogli.
In questo pomeriggio di luce invernale, mi è tornata alla mente quella bambina fortunata, che giocava in quella splendida scuola. Quella bambina di cui oggi non ricordo i sogni, o le paure più intime. Eppure, in questo preciso momento, riesco a percepire l'odore dell'erba sotto i piedi e l'energia di quella bambina i cui grandi occhi, in questo pomeriggio di novembre, vedo ancora.

On air: Keith Jarrett.

GiraVolte.

2007-11-05T21:58:00.000+01:00

Vortici d'aria intorno ai fianchi. La gonna si gonfia. Le braccia tese mentre ti fa volare, la testa all'indietro, la bocca aperta, i denti come avorio, la lingua come fragola, le mani come in un dipinto rinascimentale. La schiena come pelle di pesca, i piedi come ali su note di carillon. Ci si allontana ma la propria ombra rimane. Si torna a girare su se stessi.

On air: "Tu me fais tourner la tête " - Edith Piaf.

Rond du Rendez-Vous.

2007-11-03T13:11:00.000+01:00

Tutto cominciò in una notte di qualche anno fa.

Notte di lampioni e di luna timida che stentava a rendere pallida la mia pelle. Non ricordo il numero civico, ma ricordo il colore della maniglia di quel grande portone di legno. Era una maniglia d'ottone, un pò consumata. S'intravedevano, sotto quella porta, le luci del cortile dello stabile. Cercai il suo nome tra le tante targhette fluorescenti. Non lo trovai, in un primo momento. Allora, mi alzai sulle punte dei piedi, per cercarlo, come fa una bambina per farsi notare, al bacone del panettiere, con in mano il foglietto della spesa, scritto dalla mamma. Curiosa, col cuore che corre come un pazzo da legare. Era così difficile contarli quei battiti..
Come una scena rallentata di un film, ricordo esattamente il rumore che fece la porta, aprendosi. Col viso basso ed un buffo cappello in testa, la prima cosa che notai furono le sue scarpe. Celesti. Sorrisi, socchiudendo gli occhi. Alzai, timidamente, lo sguardo. Un corpo sottile ed elegante, una verticalità quasi gotica, fragile colonna dalle braccia lunghe, stava retto dinnanzi a me. Un naso insolente, i capelli molto corti incorniciavano quel capitello i cui occhi erano lapislazzuli; indossava una felpa scura con il cappuccio, troppo leggera per quel cielo che sembrava volesse nevicare; il dorso delle mani era viola, non so se per il freddo o per l'emozione. Avrei voluto disegnarci, con l'indice, delle stelle, fino a formare il mio nome. La prima cosa che pensai fu: "Sono arrivata fino a qui. Lui ora è davanti a Me. E' forse questa la Felicità?". Avrei voluto che tutto si fermasse in quel preciso istante. In quell'istante in cui lui affondò il suo viso tra i miei fili dorati ed io strinsi tra le mie braccia il suo collo da cigno. Era tutto magicamente surreale. Parlammo qualche minuto in quella notte gelata, senza stelle, senza tempo, senza spazio, in una lingua tutta nostra, una lingua senza suoni e senza apostrofi, una lingua fatta di gote rosse e occhi imbarazzati e assonnati. Una lingua che non conosce nazioni, passaporti e dizionari. Dai suoi occhi ho letto frasi di un sentimento giovane - e per questo confuso - e ho lasciato che lui decifrasse i miei. Dalle sue mani che tremavano ho letto la paura di lasciarsi andare a questo presente un pò sfacciato.
Il giorno dopo ci incontrammo, ancora. Il fiume scorreva lento alla nostra sinistra, le papere galleggiavano come fossero di gomma, le biciclette erano tutte in fila, ordinatamente parcheggiate lungo il marciapiede. Gli uccelli disegnavano con le ali il loro tragitto ed anch'io spiccai il mio volo, verso quell'appartamento, al terzo piano.
Ricordo quella piantina appoggiata sulla mensola che divideva l'angolo cottura dalla zona notte. Sorrisi vedendo che lui, passandoci accanto, ne accarezzò le foglie. Si girò e vedendo il mio stupore, esclamò ironicamente: "Perchè mi guardi così? Le piante hanno bisogno d'amore, come le persone".
Capii in quel momento che avrei voluto essere io quella pianta, anche solo per una frazione d'attimi, che avrei voluto che le sue dita si appoggiassero sulle mia labbra, come fossero fili d'erba.
Scrutai, attentamente, ma senza farmi accorgere, quel suo piccolo mondo. Mancava qualcosa, però. Mancava quel "tocco femminile" che non è presente dove non c'è Amore.
Ci sedemmo distanti l'uno dall'altro. Quasi una "distanza di sicurezza", per non cadere in quella trappola di profumi e frutti proibiti.
Con una voce timida ed insicura, guardandolo dritto negli occhi, fui capace di chiedergli solo una cosa: "Posso mangiare una mela?".
Lui mi sorrise passandosi una mano tra i capelli.
Mi diede quel frutto e mise su una canzone.
Tutto cominciò in quella notte di qualche anno fa.

On air: "Monsieur" - Thomas Fersen.

Foto di Pascal Renoux.

Sottolingua e Sottopelle.

2007-11-01T17:47:00.000+01:00

Gli scatoloni sono vuoti, pronti per essere riempiti.

I cuscini rossi e bianchi, che fanno pendant con le sedie. Il comodino dell'Ikea, montato all'una e mezza di notte, mentre io mangiavo la nutella col cucchiaio e tu cercavi le viti sotto il letto. Le tazzine di tutti i colori, i bicchieri biancopachi che mi piacevano tanto, il forno a microonde che ormai lo sai pure tu che le onde non funzionano più, ma lo tieni per ricordo, lo strofinaccio appeso al mobile di fianco al lavandino. La lampada costosa, la libreria piena di oggettini semi-utili. L'armadio è aperto, una felpa a righe - verdi e bianche - è appesa col cappuccio all'anta.

Le scarpe sotto l'asse da stiro di cui io non saprò mai che farmene. Le marmellate di tua madre, così buone, tutte da spalmare sul pane appena fatto.

Bisogna tirar fuori il vecchio lampadario della proprietaria e rimontarlo. Ricordi com'era brutto ed impolverato il primo giorno?. Niente a che vedere con quello che ti ho fatto comprare io. Sì, lo so. Ti ho fatto montare anche quello, di notte, ma se ricordi bene, la nutella era finita ed io ero tutt'intenta a reggerti per le caviglie, perchè avevo paura che tu potessi scivolare dalla scrivania.

Che bella luce faceva quel lampadario moderno.

Si rifletteva sul vetro della finestra. Le tende rosse da cui s'intravedeva sbuffare la canna fumaria del camino del vicino.

Oggi si staccano dal muro i posters anarchici, quello di Salvador Allende e i visi che sanno d'amore e di forza tutta al femminile. Le tazzine si avvolgono nella carta, con cura ed amore, nemmeno fossero bimbi in fasce. Le magliette si piegano su loro stesse, un pò tristi per dover cambiare un'altra volta ripiano. L'asse da stiro sa che verrà tirato fuori solo in qualche giorno speciale, per far festa insieme a qualche camicia stropicciata.

Si parte e s'arriva. Non si fa in tempo ad arrivare che già si riparte ed allora altri scatoloni. Ed un altro trasloco. Ed un altro armadio. Ed altri ripiani. Ed un'altra doccia. Bisognerà comprare un tappetino antiscivolo, prima che ci si rompa l'osso del collo. Ed un grattuggia parmigiano, che quello, lo sai, non manca mai.

Vorrei che tu avessi staccato, solo oggi, tutti i miei post-it. Ricordi? Quelli su cui ti avevo scritto " E perchè?". Al rientro, vedendo la parete tappezzata di giallo, scoppiasti in una fragorosa risata ed io fui felice come una liceale. Quello che ancora non sai è che scivolai per farlo. Scivolai perchè salii sulla spalliera del letto, persi l'equilibrio e finii con il sedere per terra. Risi come una stupida da sola, piegata su me stessa, reggendomi con una mano la schiena dolorante.

Ma ero così fiera di me e dei miei "perchè" a cui non sapevo dare una risposta.

Tuttora mi chiedo il perchè di molte cose. Mi chiedo perchè sono qui a pensarti e mi chiedo perchè avrei voluto aiutarti ad avvolgere, ancora oggi, quelle tazzine. A questi perchè una risposta non c'è.

C'è solo quel sapore di nutella sotto la lingua e quel ricordo di felicità che m'attraversa sotto la pelle.

On air: "I don't know what i can save you from" - Kings Of Convenience.

Ruvidaseta e Mielamaro.

2007-10-30T13:12:00.000+01:00

Si contano i giorni, le ore, i minuti, i secondi. Si contano i respiri, si gioca con le ciocche dei capelli ancora umidi, tra le dita, si beve caffè per rimanere sveglie e tisane per calmarci, perchè il caffè ci ha rese nevrotiche.

Si aprono le mails, si leggono, si traducono e si rileggono, si sorride, ci si sente confuse. Si guarda il campanile e si pensa come tutto, qui, sia a portata di mano. Si sentono i rintocchi delle campane. Uno, due, tre. E' mezzogiorno ed è già ora di partire, con quei ventuno chili di sicurezze, quei ventuno chili che hanno il sapore di casa, della tua stanza, e se guardi bene, può darsi che tua madre ti abbia nascosto, sotto i vestiti, un pacco di spaghetti n° 5, Barilla, ovviamente, per non farti dimenticare il sapore della tua cucina. Le parole scivolano come il sapone sul lavabo appena pulito. Le bolle rimangono intatte, ancora un pò. Come il ricordo di quando prendesti la decisione di saltare.

Ogni viaggio è un salto. Nel vuoto, nel buio, sul fieno, nell'acqua, tra le braccia di qualcuno che le ha aperte in tempo per acchiapparti, o nel freddo di una stazione dove nessuno ti sta aspettando. Una casa col camino o con un vecchio termosifone arruginito con la vernice scrostata. Col bagno pulito ed il letto scomodo. Ci si gira e rigira nel letto, di notte, perchè non riconosci l'odore dei muri ed il cuscino è troppo alto. Togli il cuscino, lo poggi ai piedi del letto. Le braccia sotto la testa. Fissi il soffitto, chissà quanti occhi l'avranno già fissato prima di te. Sorridi, ti mordi il labbro. Pensi a domani. A cosa fare, dove andare, cosa mangiare. Quanto costerà la vita qui? Sarà lontana la metro da casa? Come sarà domani?. Mi mancheranno gli Altri, e più di tutti, mi mancherò Io, domani?.

Non ci è dato saperlo. Domani arriva prima che tu te ne accorga.

Quello che lasci qua è ruvidaseta e mielamaro. Quello che domani troverai là potrebbe essere la stessa ragazza o una stoffa liscia come la tua pelle che io non conosco - ma che immagino - ed un sapore dolce come il caffè molto zuccherato che piace a me.

Non sei sola, mai. Tutto comincia e finisce, sempre è così. E' in quell'intervallo di tempo tra l'inzio e la fine, che devi vivere. Come se il tempo non bastasse mai. Anche se a volte si ha paura, anche se le catene ti tengono inchiodata a terra. Tu sei un uccello libero da schemi, reti e pregiudizi.

Sei forte come uomo e sensibile come donna, sei sincera e tagliente come lama affilata, sei impulsiva come pugno inaspettato, sei notte illuminata da luna piena, sei bici che corre in discesa. Sei miele e seta.

Non smettere mai di giocare, di stupirti e di tenere sempre alta la guardia.

Buona vita laggiù.

On air: "Raphael" - Carla Bruni.

Foto: "I Sk8 NY" di AnomalousNYC's.

Luci di Strada.

2007-10-28T20:07:00.000+01:00

Guarda il cielo, sembra che stia per piangere. Freneticamente, con andamento ritmico, sbatte i tacchi degli stivali l'uno contro l'altro, le mani nelle tasche del cappotto, le guance chiare, tirate. Sente freddo. Controlla l'ora. Osserva, in lontananza, il capolinea del 630. Si rende conto d'essere in perfetto orario. "Che strano" dice, con un sorriso sulle labbra.

Passano dieci minuti e l'autobus tarda ad arrivare. Diavolo, non è più in orario. Ha tutto il tempo di osservare le macchine che passano, lentamente. Gioca con l'ombrello, lo fa girare. E' bello vedere, in trasparenza, le gocce che si fermano sul nylon celeste, rimangono per un pò in bilico sulla cucitura per poi precipitare, velocemente, sull'asfalto. C'è tanta gente che aspetta come lei, con lei. Tutti coi loro pensieri, sotto la pioggia. Ha fretta, oggi. E' emozionata, oggi. E' impaziente, oggi. Incredibile come, in pochi minuti, si possano provare così tanti sentimenti.

Ecco arrivare il 630. Sale di corsa. E' fortunata, trova posto a sedere. Piove forte, al di là del vetro. Tutti dicono la stessa frase, che è entrata a far parte, ormai, dei detti comuni: "Incredibile, quando arrivano due gocce d'acqua, Roma si blocca!". Ride, perchè è sempre la stessa storia.
Yann Tiersen, con la sua fisarmonica, sta viaggiando con lei. Ha percorso così tanti tragitti con lui e le sue note, che se non l'accompagnasse ancora, le sembrerebbe di sentirsi sola.

Eccola là Roma, in tutto il suo splendore, nonostante il cielo triste e l'aria umida.
E' il momento di scendere. Lo fa un pò goffamente. Apre, a fatica, l'ombrello che si era impigliato nella tracolla della borsa. Ha fatto tardi, come al solito.
Le gocce si moltiplicano diventando tante, finemente pungenti. Le bagnano le lenti degli occhiali da vista. Ora vede tutto offuscato. "Inutile provare a pulirli, troppo complicato", pensa. Prosegue correndo in punta di piedi come una ballerina, in equilibrio, cercando di evitare le pozzanghere.
Arriva all'appuntamento, con quegli occhiali appannati che nascondono l'emozione che c'è dietro. Con il naso all'insù cerca sulle scale "una sciarpa arancione". Socchiude lo sguardo per mettere a fuoco. "Eccola!", pensa sorridendo.

Si scioglie in un abbraccio, tutto nuovo, tutto da scoprire.
Una piramide di cristallo li ospita mentre un tè bollente li riscalda. Si gesticola, ci si guarda con curiosità, con timidezza, con ammirazione. Ci si scruta quando l'altro per un momento posa lo sguardo sulla bustina dello zucchero, facendo attenzione a che nessuno si accorga di nulla, ma tutto appare così naturale. Le mani, ora calde, vorrebbero prendere le sue, in segno d'amicizia, per dire "sono qui, siamo qui, finalmente".
Ci si racconta a parole o anche soltanto con uno sguardo, perchè, a volte, s'incontrano anime con cui è più facile comunicare, perchè ha già danzato scalza sulle sue righe, perchè già conosce il profumo dei suoi fiori, ma non conosceva, fino ad oggi, il rumore dei suoi passi. Fuori il vento continua il suo canto, Roma è una regina tutta bagnata, ma così elegante. La via dei Fori Imperiali è piena di luci ma niente è paragonabile alla luce degl'occhi suoi. Li fissa, celando una contentezza infantile. Ci si perde in quegl'occhi e poi si ritrova la strada, anche solo per il gusto di smarrirla ancora una volta.

On air: "Passaggio" - Einaudi.

Regarde-moi.

2007-10-26T14:31:00.000+02:00

Quando si ha paura di poter perdere qualcosa si chiudono gli occhi, quasi a cercare di trattenerne l'immagine il più a lungo possibile negli occhi. Non nella mente, negli occhi.
Si cerca di fermare i secondi, ogni battito sembra di troppo, ogni parola, superflua.
Si lascia che la musica parli di te, di lui, di voi.
Ogni immagine è composta da infinite scene tutte in bianco e nero, come quegli album per bambini, tutti da colorare, ogni ricordo è una pennellata di colori, di sorrisi e mani fredde, di tè bollenti e rose rosse, di vette bianche, di scarpe blu infangate, di ninnoli infantili che sanno d'attenzioni cercate e ricercate. Il passato ci compone, ci scompone, ci dà uno schiaffo in pieno viso quando meno ce lo aspettiamo, riaffiora in superficie. Il silenzio toglie la speranza, ammutolisce quei colori, toglie il coraggio di sognare, ancora. Il silenzio parla e parla. Lo si sente, continuamente. Ha occhi il silenzio. Ha orecchie e bocca il silenzio. Ha un nome. Ha il profumo del cioccolato sciolto e le nuances del cielo di Gauguin. Si vorrebbe scrivere senza virgolettare, senza punti, senza pause. Camminare per ore sotto la pioggia, sentire freddo, non importa quanto o se tanto. Che le lacrime si confondano con quelle gocce. Prenderti sul seno, accarezzarti, avvolti in una coperta rossa. Vedere fiocchi bianchi cadere su una fragola. Non avere quell'immagine negli occhi. Aprirli e trovarti ancora là, tra le dita.
Quando non si chiude la porta dietro di sè, si sente il vento ululare.

On air: "Si loin de toi" - Manu Chao.

L' Astéroide B 612.

2007-10-22T21:39:00.000+02:00

Alt! . "Non oltrepassare la linea gialla".

Allora, ti guardo mentre ti allontani. Lentamente. Non t'importa della pioggia che t'inzuppa il giubotto.. già.. quello stesso giubotto che tieni sempre aperto, anche quando fanno meno tre gradi e ti viene da ridere nel vedermi strofinare le mani l'una contro l'altra, imprecando, nella mia lingua, per il tuo freddo a cui io non sono abituata.

Ti guardo immobile. Quasi pietrificata. Si piange nel sonno, il cuscino umido di lacrime.

Sveglia alle cinque e trenta. Si vede l'alba nascere sui tetti di Roma. Disegno con l'indice sull'ombra che fa il respiro sul vetro della finestra. Poi scompare. La strada lucida e quelle goccioline sui parabrezza delle macchine.. é così inverno, oggi.

E' arrivato il freddo anche qui. Anche qui, dove il freddo pensavo non potesse raggiungermi. E' arrivato nonostante il maglione pesante che ho tirato fuori dall'armadio.
Ho riposto nelle scatole, le magliette leggere, quelle tutte colorate, quelle di garza, le gonne di seta. Ho messo via, con cura, le "scarpe di Amelie", quelle che ti piacevano tanto.

C'è stato un cambio, oggi.

C'è una stagione per ogni cosa.
C'è una stagione per ridere, per piangere, per lottare, per fare errori, per imparare da quegli errori, per fare il cambio dei vestiti nell'armadio, per tagliarsi i capelli, per innamorarsi, per lasciarsi andare, per lasciarti andare, per lasciarsi.

C'è un tempo per tutto.
Questa è la stagione per crescere.

"Ne perds pas espoir, n'arréte jamais de te battre".
Je n'oublierai jamais. Promis.

Per sempre, quella voce di bambini.

Per sempre, le nostre ore.

On air: "Vois sur ton chemin" - Les Choristes O.S.T. .

Nue.

2007-10-19T20:00:00.000+02:00

Si trascorrono notti a pensare, con la tivvù accesa senza volume, perchè a farti compagnia ci sono i tuoi pensieri che seppur silenziosi, fanno rumore. Le mura della stanza prendono il colore delle scene che si susseguono nel film. Mi sono sempre piaciute le ombre colorate che dipingono le macchine quando passano sotto casa, quei colori così indefiniti ed indefinibili, quelle piccole luci rosse e bianche, che sembrano danzare sul soffitto.

Ieri, quasi per caso, mi sono imbattuta nel mio primo blog. Molte foto, tante frasi importanti, tante emozioni su schermo, un altro modo di scrivere. Le stesse fragilità, forse. Ma un grande Amore. Ho sorriso, un pò amaramente. Ho chiuso quella pagina virtuale come si fa con un diario del liceo che ti fa tornare alla memoria tante cose, alcune belle, altre meno. Il passato appartiene come ad un'altra vita. In questo presente resto ancora immobile. Mi sento nuda davanti a me stessa.

Sono rimasta fino alle due e mezza sveglia a pensare alle indecisioni, agli sbagli, alle domande piuttosto inutili che possono assalirti nel cuore della notte. Quando a quelle domande, una risposta non è arrivata, mi sono alzata e sono andata a riscaldare una tazza di latte di soia.

C'è una frase che continua a girare tra il mio stomaco e la mia testa: "Non esistono uomini della nostra vita. Esistono uomini nella nostra vita". Non è una citazione famosa, ma è, per me, ancora più importante. E' di una Ragazza speciale.

On air: "Yashal" - Elisa.

Rami.

2007-10-13T20:58:00.000+02:00

Si rimane attaccati alle proprie paure come una busta rimane incastrata tra i rami di un albero.
Gli artigli della paura ti infilzano la carne e nonostante tu provi a dimenarti, non c'è niente da fare. Lei ti ha catturato. Silenziose lacrime ti bagnano le guance.
Vedi la pelle che sanguina e l'unica cosa che riesci a fare è cucirti addosso con un filo di insicurezze, ciò che rimane di te.
Le scelte vanno prese come fossero aerei. Non si può titubare a lungo davanti al check-in. C'è tanta gente, in fila, alla tue spalle.
C'è tanta gente che bisbiglia, che dà consigli, che dice cosa fare e cosa non fare. Tutti hanno il passaporto nella mano, la propria carta d'identità, chiara come il foglietto illustrativo di una medicina. Ci sono scritte le dosi di autostima, le quantità di se stessi da somministrare agli altri.

Tu, no. Tu non possiedi alcuna carta, alcun foglietto su cui è disegnato uno schema. Lo schema dei sentimenti. Quello che hai in mano è un labirinto che tu stessa hai costruito ed è così contorto che nemmeno tu sei in grado di trovare il punto di partenza e quello d'arrivo.
Sai soltanto che là fuori, al di là del labirinto due braccia sono aperte, nonostante il gelo, nonostante il sale sul viso, lo sguardo non ha perso la vitalità, il cuore batte e batte e costante, ama ed ama.

La vita è come un aereo. Bisogna fare il biglietto, mettersi in fila rapidamente al check-in, passare il controllo tirando un sospiro, ad occhi chiusi. Il posto numerato, eccolo là. Siediti ed aspetta di sentire quel rombo alle tue spalle che ha un solo significato: andare. Lontano. Via da qui, da quel labirinto che un'uscita ce l'ha... ce l'ha. E tu lo sai.

On air: "9 Crimes" - Damien Rice.

Et voilà.

2007-10-10T21:19:00.000+02:00

La sveglia del mio cellulare non poteva che essere questa: la "valse d'Amelie". Quelle dolci note risuonano nel mio orecchio sinistro.
"Merde", penso. "Sono già le 6.00. Mi devo alzare".
Metto prima un piede giù dal letto, poi, coraggiosamente, appoggio anche l'altro. Raccolgo i capelli, da un lato. Mi stropiccio gli occhi che sanno ancora di sonno (tanto sonno). Spengo il telefono. Mi trascino fino al bagno. Mi guardo nello specchio. Scoppio in una risata un pò isterica. Oggi è il giorno dell'esame.
Preparo il tè e mentre lo preparo, mi rendo conto che sto inzuppando il tavolo con la bustina, perchè sono troppo impegnata con la mente a ripetere il "bilancio d'impresa" e la "bancarotta fraudolenta".
Sì, certo. Perchè alle 6.15 della mattina è normale ripetere tra sè e sè la bancarotta e la posizione del povero fallito.
Ma qui la fallita, che inzuppa tutto, penso di esser io!.
Comunque, arrivo in facoltà alle 9.00.
Facoltà che si trova dall'altra parte di Roma, rispetto a dove abito io.
Ogni volta faccio il "viaggio della speranza" per arrivare fino a lì ed il giorno dell'esame mi sento come il personaggio del "leone codardo" del "Meraviglioso mago di Oz" e faccio il giochetto del "mi siedo o non mi siedo davanti al prof?" pur sapendo di esser preparata.
Pronunciano il mio cognome ed io, in un timido, "presente", mi faccio avanti.
Passano ben n-o-v-e ore dall'appello e risento pronunciare il mio nome. "Il signor preside l'attende".
"Ohssignor...preside...speriamo sia di buon umore, oggi", penso - ad alta voce - ed il segretario del preside non riesce a nascondere la sua risata.

E' andata. L'esame è andato giù come una pillola rivestita, di quelle che non s'attaccano al palato quando cerchi di ingoiarle.
Il leone ha trovato il coraggio che tanto chiedeva al mago.
Un esame in meno nella lista e tanta voglia di mettermi quella toga indosso, il giorno della laurea.

Ho raccontato la mia giornata, non perchè io mi senta fiera di aver dato un esame difficile. Quanti ragazzi, tutti i giorni affrontano esami, di tutti i tipi. Gli esami all'università sono solo delle prove. Facili o difficili, ma sono prove. Gli esami, quelli veri, non s'affrontano con il codice civile in mano, seduti di fronte ad una persona dall'aria impassibile. Gli Esami, sono le sfide che la vita ci lancia all'improvviso. La prova contro il vento ed il freddo, contro la fame o il caldo, ce l'ha chi, tutti i giorni, un tetto sulla testa non ha. Quelle sono le prove vere e dure.
Ritornando al mio discorso, dicevo, che ho raccontato qui la mia giornata per ringraziare due persone, in particolare, che mi hanno dato il coraggio, ieri, di trovare il coraggio di affrontare quest'altro "incontro".

Grazie a mia madre, che era lì con me ieri in facoltà. Grazie perchè è riuscita ad infondermi forza e tranquillità, adrenalina pura in endovena. Ha saputo come scuotermi nel momento di abbattimento, quando ci hanno detto che il preside avrebbe tardato. Lei ha scorto la mia faccia, pallida, come quella degli inglesi in un giorno di pioggia, e ha capito che un "kinder-duplo" ed una carezza sui capelli, sarebbero stati capaci di farmi sorridere.
Allora, grazie per la pazienza, per le ore aspettate come solo Penelope avrebbe saputo fare; per esserti confusa, con il tuo corpo elegante e sottile, tra le varie studentesse. Tu che con i tuoi capelli biondi, sembri ancora una liceale e ti imbarazzi quando ti dicono che sembriamo sorelle. Ed è proprio vero.
Grazie perchè nonostante ti facessero male i piedi ed i taxi non arrivavano, hai preso due autobus e hai viaggiato per diciassette fermate di metro, solo per accompagnarmi. Grazie per aver fatto ridere gli altri studenti, terrorizzati, come me, mentre aspettavamo il preside ritardatario.

Grazie perchè.. perchè. Ce ne sarebbero così tanti di perchè e altrettante risposte, che ora rimango senza parole. T'abbraccio, qui. Ma, ora, mi alzerò e verrò a farlo di persona.

E last but not least: sei Tu. Tu che mi leggi quando meno me l'aspetto. Tu che mi parli coi tuoi silenzi ed i tuoi messaggi inattesi. Dolci e concisi. Come te. Grazie, davvero. Per essere come sei, per esserci, ancora, qui, con me.

Et voilà. Domani è un altro giorno e tra due settimane un altro "incontro".

Foto: "Verba volant, scripta pure" di Marvos.

On air: "Piove"- Jovanotti.

Le Secret.

2007-10-08T21:03:00.000+02:00

Quando in punta di labbra
scopri i miei segreti

vieni a perdere la ragione
in quel bacio tant'atteso

quando la luce delle candele
- affievolita -
non illuminerà più i nostri visi
d'eterni bambini

quando la notte perderà le sue difese
vieni a giocare
con le stelle

e
senza rumore

guarda
quello che ancora siamo

amanti

On air: "Quelqu'un m'a dit" - Carla Bruni.

Foto: "Whisper" di Michele.

Gitane.

2007-10-05T14:16:00.000+02:00

"Ho pensato a te, mentre l'ascoltavo. E' una sorpresa. Ti piacerà, vedrai".

Dalla sua stanza la canzone vola sino alla mia.

L'orologio segna le due. Il cielo è nero nero e non ci sono punti luminosi attaccati lassù. Regna un silenzio sacro e profondo, tra le mura di casa. Una candela patchouli dà luce a tutta la camera. Indossi le cuffie dell'emmeppi3. Ti rannicchi sulla sedia, nella tua felpa blu, chiudendo tra i palmi delle mani le orecchie, per riuscire a sentirle tue, quelle note. Uno scroscio di applausi e le grida di una piazza in festa, precedono quella voce. Quella musica popolare che ti è sempre piaciuta. Le sue parole, ti fanno fare una smorfia con gli zigomi. Quella voce inizia il suo canto. La sua voce.. inconfondibile.

Chiudi gli occhi e ti immagini in un altro dove. Inizia il viaggio. Corrono - come veloci gazzelle - immagini colorate, note scomposte e ricomposte, sapori gustati su pane caldo, alle sei del pomeriggio, sapori di una domenica qualunque. E continui a sorridere - con le labbra e con le ciglia degli occhi - non puoi non farlo.

Hai un'anima gitana, che si lascia accarezzare e subito dopo aver rubato qualche soldo d'amore, fugge via. Lontano, lontano. Si rintana in quel viale che sta a metà tra l'angolo dei ricordi e un'autostrada di emozioni. Ci vuole cautela, con questo cuore zingaro, che dimora ora non ha..

On air: Manu Chao. [Il titolo è una sorpresa, anche per me]

Foto di Rada Marin.

VerdeLuna.

2007-10-03T19:33:00.000+02:00

Col sole negli occhi
arrivi nella città senza tempo.

Nelle tue note gitane,
notti di neve e tisane,

candide margherite raccontano
una bici rubata al freddo.

Nella fragranza dei tuoi ricordi,
il profumo dei miei.

Nelle lune d'argento
sui nostri visi,
un tempo nuovo

Per quell'abbraccio, sinora solo immaginato ed oggi, finalmente, consumato.

Per quel tuo rosso e quel tuo verde.
Per le "affinità elettive", che vanno oltre tutti i sensi razionalmente spiegabili.
Per queste mie parole, nate su una pagina del codice civile.
Per le tue parole, attraverso cui ti sei fatta strada, poco a poco, sul mio cammino.

Per le nostre storie, intrecciate come ceste di vimini.
Per Strasburgo, che mi ha fatto più di un regalo.
Pour toi, pour moi aussi.
Per tutto quello che verrà.

Per te, Verdemalva.

On air: "Canzone per Iuzzella" - Teresa de Sio.

Lentamente Pianoforte.

2007-10-01T20:17:00.000+02:00

Una poltrona di seta beige, un cuscino di piume, in cui ti piace sprofondare. La testa appoggiata sul lato della spalliera. La sigaretta tra le dita. Il fumo che si scompone nell'aria. L'ascolti ad occhi chiusi. "Oh sweet daddy please, come home". Una lettera ancora lì, mezza aperta. La voglia di farci un aereoplano con quelle parole, per fargli prendere - finalmente - il volo. Per sempre. Via, da questo tempo. "Le persone infelici non le guarda nessuno". Nessun errore, nessun tentennamento. Tutto, fuori, è buio. S'intravede solo la luce delle candele, nel salotto del vicino buddhista, in preghiera. La sua voce si confonde con questo pianoforte. Piano-forte. Lentamente. Lenta-mente. E si gioca con le parole, come con i tasti di una fisarmonica che ami e che non sai suonare, come con le corde del cuore, che quando si spezzano e provi ad aggiustarle, lo sai, che non sono più capaci di cantare le melodie di una volta.

Ma si sorride, amour, perchè questo è jazz, perchè c'è tanto ancora da ascoltare, da giocare. Lentamente o pianoforte.

Pianoforte o Despacio y Firme.

Un sillón de seda beige, un cojín de pluma, en el que te gusta hundirte. La cabeza apoyada a lado de la cabecera. El cigarro entre los dedos. El humo que se descompone en el aire. Tú la escuchas con los ojos cerrados. "Oh sweet daddy please come home". Una carta que todavía esta allí, media abierta. La ganas de construir un avión con aquellas palabras, para que –por fin– tome el vuelo. Para siempre. Fuera de este tiempo. "Las personas infelices nadie las mira". Ninguna falta, ningún titubeo. Todo afuera es oscuro. Sólo se ve la luz de las velas en la sala del vecino budista que esta rezando. Su voz se confunde con este piano. Pianoforte, despacio y firme. Se juega con las palabras, como fueran los teclas de un acordeón que quieres y que no eres capaz de tocar, como con las cuerdas del corazón, que cuando se rompen e intentas arreglarlas, ya sabes, ya no pueden cantar las melodías de otros tiempos.
Pero hay que sonreír, amor, porque este es el jazz, porque hay mucho que escuchar, que jugar. Pianoforte o despacio y firme.

Muchas gracias a mi amigo Giro por haber corregido, desde Chile, mi traduccion.

On air: "Weary Blues" - Madeleine Peyroux.

Spine.

2007-09-30T14:49:00.000+02:00

Si possono usare le parole più morbide o le più dure, ma quando ti graffiano, rimane - sulla pelle - la crosta.

Sono quella che sono. Quella che hai conosciuto.

Mentre tu ti pungi, io sanguino con te.

Espinas.

Se pueden usar las palabras más suaves o las más duras, pero cuando te rasguñan, te queda – sobre la piel – la postilla.
Yo soy lo que soy. La que tu conociste.
Mientras tú te pinchas, yo sangro contigo.

On air: "I remember" - Damien Rice.

Comme sur la Lune.

2007-09-28T13:04:00.000+02:00

Solo quattro giorni e già mi sembrano un'eternità. "Qualcuno" mi ha chiesto che senso avesse privarsi di qualcosa che, in fondo, ti fa sentire bene. Credo che avesse ragione. Abbandonare il blog non ha un gran senso, perchè scappare dalle cose è come staccare dal muro una bella fotografia e chiuderla in cassetto, per non soffrire, per non vederne più i colori.

A Roma, oggi, piove forte.

L'autunno è arrivato, all'improvviso, senza avvisare, ieri pomeriggio.

Apro l'ombrello e lo tengo stretto tra le mani, coprendomi il viso con il collo della giacca, troppo poco pesante. Mi riparo da questa pioggia di emozioni che non sono pronta a gestire. Il sole è pazzo, almeno quanto me. Salta da una nuvola all'altra.

L'acqua cade, goccia a goccia, ed io, sorrido e mi intristisco, con la stessa rapidità che ha il sole di comparire e scomparire.

Mi sento sulla luna, in questa bagnata mattina di fine settembre. Là, da qualche parte, le montagne sono già bianche.

Cerco un riparo. Je cherche un abri.

On air: "Le Parapluie" - Yann Tiersen & Natacha Regnier.

Pulizie Settembrine.

2007-09-24T15:09:00.000+02:00

Ho capito molte cose durante quest'ultimo mese. Ad esempio ho capito che sono affezionata in modo quasi morboso a questo blog, questo angolo di vita privata ma condivisa con quasi tout le monde.

Ho capito che assorbe molte mie idee e molto del mio tempo. Ho capito che le vostre storie, fatte di gioie e di dolori, io le ho ascoltate, ho sorriso leggendo i vostri successi e mi sono intristita apprendendo di una vostra sofferenza.

Tutto molto bello. Ma..

C'è un "ma". Sto pensando di aprire anche un altro blog dove scrivere. Dove s-c-r-i-v-e-r-e. Con questo verbo mi riferisco non alla mia vita privata - che quella interessa poco a me figuriamoci agli altri! - bensì a quello che si rincorre nella mia mente. Vorrei almeno provare a scrivere in terza persona (Fred, quanto avevi ragione..!) e vedere che ne verrà fuori. Senza nessuna presunzione. Senza etichettarmi, perchè a quello già ci pensano gli altri.

Devo dedicarmi agli esami in questo momento, e a fare pulizia sentimentale. Termine apparentemente brutto, sì. Ma, inevitabile. Per far crescere dei bei fiori nel mio giardino bisogna prima far pulizia, bisogna estirpare le erbacce che succhiano l'acqua ai miei fiori.

C'è bisogno di luce, di tanta luce per far chiarezza in questo momento di vita dove di luce ce n'è davvero poca.

Mi mancherà l'accedere, più volte al giorno, su questo sfondo nero per vedere chi ha letto di me. Mi mancheranno i vostri spazi colorati. Ma se a qualcuno importa di me, vi dico che tornerò, più in forma di prima e soprattutto con pensieri nuovi e con qualcosa di reale sul palmo della mano. Sto semplicemente staccaccando la spina per un pò di tempo dal "meraviglioso mondo".. Desolée. Amelie si ritira a vivere privatamente. Cappello e maschera per riflettere, per capire cosa c'è sotto quella maschera. Perchè ancora non lo sa.

Vi lascio con una frase di Pennac che a me piace molto:

"La felicità, la felicità..non c'è mica solo la felicità nella vita, c'è la vita!"

A bientot!

Anche se non sono un'amante della musica di Antonacci, beh.. questa merita.

On air: "Sognami" - Biagio Antonacci.

Temps Gagné.

2007-09-21T18:45:00.000+02:00

Attese
recise e raccolte
come fili d'erba

tra i capelli

m'incoronano unica regina
dei miei giorni

in questo tulle d'inquietudine
mi avvolgono questo tempo
color del grano e
questo vento
che profuma di viola.

Attentes
coupées et ramassées
comme des brins d'herbe

dans les cheveux

qui me couronnent reine unique
de mes jours

dans ce tissu d'inquiétudes,
ce temps
couleur de blé
et ce vent
qui sent la violette
m'envoleppent
.

Esperas
cortadas y recogidas
como hilos de hierba
entre mi cabello

me coronan única reina
de mis días

en este tul de inquietud
ee envuelven este tiempo
color de trigo y
este viento
perfumado de violeta

* Merci à mon ami Adrien pour cette photo, magnifique.

Foto: "Crossedhearts" © di Adrien Obernesser.

Grazie a Verdemalva per la correzione nella traduzione francese.

On air: "La Valse d'Amelie" (orchestra version) - Yann Tiersen.

2007-09-20T11:21:00.000+02:00

Je Te respecte, du fond du cœur.

On air: "La Chanson d'Arnaud & Cecile" - Superflu.

Foto di Pietro Scatigna.

Sostenibile Leggerezza.

2007-09-18T21:14:00.000+02:00

Non si riesce, pur tentando, a comprendere quanto l'animo umano sia pieno di contraddizioni.
Si capisce, al contrario, quanto nell'assenza si riesca a percepire la presenza.

Si pensa agli Amori.
A quelli mai confessati, a quelli strazianti perchè non corrisposti. A quelli che ti fanno sobbalzare il cuore in gola, a quelli capaci di farti entrare in una stanza buia pur soffrendo di claustrofobia. Quegli amori che ti insegnano e ti mostrano te stessa. Quegli amori che ti prendono per mano, anche da lontano. Si sbaglia chi crede che amare da lontano non abbia significato. Amare a distanza richiede forza, caparbietà, costanza, tenacia, convinzione, progettualità.
Si apprezzano le piccole e semplici cose che, nella quotidianeità, sfuggono come i taxi in un giorno di pioggia.
Quegli amori che ti inzuppano il cuore di emozioni, talmente tante che dovresti rimanere giorni al sole, per poterlo asciugare.
Quegli amori che ti fanno sentire viva, grande. Quelli che si lasciano scoprire poco a poco. Quegli amori che si vivono senza doverci cucire addosso aggettivi o epiteti, che si sa, quelli, fanno presto a sbottonarsi.
Gli impercettibili difetti che ti avevano fatto innamorare, col tempo, potrebbero diventare delle crepe così profonde da non riuscire più a tenere in piedi il muro.
Tutto è scoprirsi. Ci si annusa come cani. Ci si tocca come fanno i bambini quando vedono per la prima volta qualcosa di diverso da se stessi. Ci si scruta, in ogni dove, in ogni angolo nascosto tra una ciocca di capelli e la piega di un vestito, per capire da dove si arriva e dove si è diretti.
Amori che partono, che aspettano ai binari, amori che mettono ali, per decollare. Amori che arrivano in stazione, che si baciano le mani ed il viso. Amori che si stringono tanto da togliersi il fiato, che si schiaffeggiano in piazza, per gelosia. Si inscenano commedie e tragedie. Si macchinano tattiche inutili e ridicole. Messaggi nel cuore della notte, senza senso. Lettere ricche come fiumi in piena. Significati che sfuggono, fanno un giro e poi, come gatti addomesticati, sanno trovare la via per tornare a casa.
L'Amore credo sia uno solo. L'amore quale Sentimento. Il sentimento quando incontra un viso ne prende le sembianze. Si compra un nome, un bel nome, magari. Veste gli abiti di quel viso. E tu, lo chiami per nome, ne scopri l'età, gli dài l'indirizzo del tuo cuore. E solo quando quel viso, restando in silenzio, ti trasmetterà la sua vita, semplicemente tenendoti per mano, solamente in quel momento, tu lo chiamerai Amore. E non importa, davvero, non importa, se le tue labbra, schiudendosi, avranno proferito quella parola altre volte. Perchè ogni volta sarà nuova. Perchè nuovo sarà quel viso, quelle mani da cui leggi il suo passato e cerchi di scoprire il tuo futuro.
Qualcuno ti farà sentire una sostenibile leggerezza dell'anima, leggerezza che si muove seguendo il vento della mattina.
Quando anche nell'assenza non ti sentirai completamente sola, quando un semplice ricordo ti farà sorridere, allora, ne sarà valsa la pena di aver dato a quel Sentimento quel nome così puro che è Amore.

On air: da "Les Retrouvailles", "Le Matin" - Yann Tiersen.

A te, ragazza.

2007-09-15T20:41:00.001+02:00

La voce di Charles Aznavour volteggia sui tasti bicolore del pianoforte.

Ti siedi per terra. Abbracci le ginocchia portandole al petto. Ci appoggi su il mento. Giri lo sguardo e vedi ai piedi del letto un libro con una bella copertina di pelle bordeaux. Lo fissi per qualche secondo. Chiudi gli occhi per sfogliarne con la mente tutte le parole.
Lo prendi tra le mani. Con cura.
Inizi dal fondo. Una, due, tre pagine. Tutte bianche.
La fine, di ogni cosa, lo sai..fa paura. Decidi, allora, di cominciare a leggerlo, stavolta, dall'inizio.
Dedica: "a ciò che è stato, a ciò che rimane".
Inizia una sfilata di souvenirs, di reliquie sentimentali, di caffé in tazze grandi, di musiche inattese, di sorprese mai fatte, di sapori sconosciuti. Un vetro spaccato a metà. Una tenda rossa da cui s'intravede la luce della luna. Le lacrime così dolcemente salate. Ti mordi le labbra tirando un sospiro.
Incorreggibile romantica, nostalgica, rimani coi piedi fermi sui tuoi principi e ti aggrappi, con tutta la forza che hai, ai tuoi valori.
Un'estate fa. Un autunno che muove i primi passi. Un golf bianco di cotone sulle spalle. Un inverno imprevedibile, non atteso.
Quello che c'è: pagine bianche, da scrivere. Non hai avuto abbastanza coraggio per farlo. Lasci che il libro ti cada dalle mani. Si apre su una pagina. Il tuo viso, felice.

"Pensa a te, perchè tu sei la persona più importante della tua vita".
Questa frase ti entra nella testa e non riesce più ad uscirne.

Lo so che vorresti prendere quella valigia marrone, nasconderci il tuo nano da giardino, per fargli fare un nuovo viaggio. So dove andresti, ora. In quel giardino botanico, in Spagna, dove una panchina vuota aspetta solo di essere riempita, dove le foglie per terra non danno un senso di morte ma di indipendenza.
Tu che hai sempre cercato di rimanere fuori dal coro. Tu che, con la tua voce buffa, ti sei sempre fatta riconoscere.
Tu che hai bisogno di essere amata per quello che sei, che non hai paura di mostrarti, di amare ciò che, a volte, agli altri non piace.
Tu che, ieri, hai avuto voglia di fotografare un abbraccio, che hai desiderato di poter mettere a fuoco le tue pupille per catturare quell'immagine nitida d'amore.
Tu che ami le persone per come sono e non per quello che hanno, che non hai paura di prendere in faccia il vento della vita.
Tu che non temi il vuoto sporgendoti sul presente come fosse un muretto che sovrasta metri di caduta libera.

Tu che ti fai del male, ricordando. Tu che vuoi rimanere sola per cercare la via d'uscita da questo limbo di emozioni. Perchè lo sai che nel limbo non c'è spazio per te. Ti perderesti tra odori che non riconosci ed in quel vapore che ti toglie il fiato.
Tu che, mentre il tempo scorre via, ti frantumi lasciando frammenti di te, sul tuo cammino.
E lo sai che quei frammenti nessuno te li ridarà più.

Allora, quello che posso dirti, anima mia, è una semplice cosa.

Conserva ciò che ti è sempre stato caro.
Conserva il Rispetto che hai di te stessa.
Quello nessuno ha il diritto o il potere di portartelo via. E' un bene troppo prezioso.

Sei capace di scrivere ancora. Non aver paura di farlo. Cerca di essere meno rigida, con te stessa e con gli altri.
Prendi in un pugno i cattivi pensieri e gettali alle tue spalle. Trattieni, invece, nell'altro pugno, tutto l'Amore che ti è stato donato.

Perchè sei stata fortunata, ragazza.

On air: "La Boheme" - Charles Aznavour.

Buio di Sensi.

2007-09-07T19:44:00.000+02:00

Nel buio dei sensi

tra la tua bocca e la paura

è breve la distanza

eppure io sento che mi sto perdendo

le parole mai dette

si dissolvono nella mente

cammino a testa bassa

senza mappe già disegnate

si sogna il contatto perfetto

le tue labbra che fanno l'amore con il mio ombelico

ma i tuoi occhi mentre ti allontani

non riflettono più l'immagine di me

preghi di esser capace di amare

preghi di esser capace di non amare più

perchè quando ti strappi il cuore

cercando di lavarlo

ti rimane solo il ricordo del suo battito

e non c'è maggior dolore del non capire

del restare a metà

tra la tua verità e la sua nera paura.

On air: "Sei nell'Anima" - Gianna Nannini.

Radici.

2007-09-04T22:18:00.000+02:00

La mia carrozza è la 11. La prima del convoglio.

Salgo. Lo faccio, come al solito, trafelata. Sistemo i bagagli, sempre troppo pesanti.
Mi siedo e appoggio, come fanno i bambini, la fronte e le mani al finestrino. Guardo l'orologio della stazione. La sua rotondità segna le 19.00.
Si parte. Non riesco a staccare gli occhi dal paesaggio, così verde. Il vetro del finestrino è sporco, biancopaco, ma nonostante questo riesco a percepire il movimento degli alberi mossi dal vento, là fuori.
Dietro i campi, il sole si sta ritirando come un attore dopo gli applausi. Lo fa piano piano, sembra quasi volere che qualcuno lo preghi di restare, per fare un bis.
Torno verso casa. La mia casa. A Roma io sono cresciuta, ma non ci sono nata.
Le mie radici sono altrove.
Sono nella terra dei sorrisi e delle approssimazioni, nella terra del caffè e dell'odore del mare, della carta sporca ai bordi delle vie, del profumo delle sfogliatelle alla crema esposte nelle vetrinette dei vicoli, della pizza della regina, del presepe, dei clacson furiosi, nella terra del calore umano, delle grida dei bambini, del sole amaro, del calore del Vesuvio.
Oggi, prima di partire, in un abbraccio ho perso il mio presente mentre occhi mi hanno raccontato il mio passato.
Mi hanno raccontato una storia che affonda le sue dita nella terra del sud, che profuma di pane cotto nel forno a legna.
Mi sono seduta sotto un albero questo pomeriggio.
Mi hanno trattenuta radici forti e vere. Un albero che in cima ha foglie tutte bianche. Mi hanno avvolta, con tenerezza infinita, mani di madre e di nonna.
Nei suoi occhi la sua storia, la nostra storia, il dolore e l'amore.
Racconti di legna consumata, di camini accesi, di carte francesi, di cesti di mandarini e di noci, racconti d'argento e di guerra, di un cappello bianco e nero caduto nel fango in mezzo alla via, al tempo, non ancora asfaltata, della preziosità di Capri d'inverno.
Un pianoforte a coda mostra vecchie foto ingiallite ma i capelli no, quelli erano rossi come un tramonto estivo.
Mi sono lasciata andare. Ho lasciato che occhi umidi, che sanno di vita e di figli nati e cresciuti, di mariti amati e poi persi, si raccontassero.
Nei ricordi, i rimpianti. Sul tavolo i girasoli sempre gialli.
Intorno a quel tavolo sei donne, alcune di loro con due fedi all'anulare. Sei donne forti come le radici di un albero che ha resistito alle tempeste più violente, un albero che ha visto le stagioni più belle, che ha assistito alla caduta delle sue foglie in autunno, che è gelato assieme agli inverni più freddi, che ha dato vita ai fiori più colorati, in marzo.
L'Amore e la Morte nei loro sospiri, nelle loro parole comunicate con uno sguardo, le mancanze, gli abbandoni inaspettati, le partenze dolorose, il ricordo del boato delle bombe della guerra che è capace, tuttora, di turbare i loro sonni. Raccontano dei saluti ai propri cari, al porto, quando partirono, quarant'anni fa, per andar a cercare fortuna nel lontano Venezuela, dei loro accenti che, al contrario, non partirono mai, delle lettere che si attendevano giorni e giorni, della contentezza nell'avere, finalmente, quelle lettere tra le dita, del sapore del vero caffè napoletano, delle pesche del vecchio giardino che, se ci fosse ancora, saprebbe regalarci i profumi di un tempo.
Lacrime che corrono giù sul viso, veloci fino al naso. Si fermano in bilico sull'angolo della bocca, tra una ruga ed un sorriso che scoppia improvviso, quando qualcuna di loro dice qualcosa in dialetto ed allora passa la tristezza.

Questa mattina alle 6 un temporale mi ha svegliata. Ho portato i miei piedi pigri e gli occhi che profumavano ancora di sonno fino al balcone. L'acqua del cielo stava lavando il cortile. Stavo aspettando che l'aria cambiasse, che diventasse più fresca. Ho aperto la finestra. Ho abbracciato me stessa per ripararmi da quel vento che in pochi secondi mi aveva fatto venire la pelle d'oca. Ho chiuso gli occhi, poi li ho riaperti per guardare il cielo. E per la prima volta mi sono sentita a casa. Semplicemente, a casa. In quella casa dove oggi pomeriggio delle grandi donne si sono raccontate, in quella stessa casa dove mio nonno mi dava la cioccolata prima di cena senza farsi vedere da mia madre, dove da piccola a Natale s'imbandivano due tavole, il "tavolo dei grandi e dei piccoli", dove non si riusciva mai ad aspettare la mezzanotte per scartare i regali e dove il 31 dicembre si sparavano i botti dal terrazzo facendo attenzione a non mandare a fuoco il giardino del vicino.
Oggi, mi sono sentita parte della famiglia. Una famiglia che, anche se divisa, anche se strappata e ricucita, è pur sempre una famiglia. La mia famiglia.
Oggi mi sono sentita fiera di venire dal sud di questo Paese. Fiera di ciò che sono le mie radici.

Serena e sicura, sotto quell'albero.

Foto di Pascal Renoux.

Escuchando: "Resta Resta Cu'mme" di Pino Daniele.

Venticinque Luci il Ventitré.

2007-08-23T10:19:00.002+02:00

Oggi, venticinque luci.

Ieri a mezzanotte in punto la telefonata di mia nonna. La sua voce emozionata nell'augurarmi "tutta la felicità che merito". La telefonata di mamma, poi. I messaggi e le chiamate degli amici, quelli veri, quelli di sempre. Quelli che mi scrivono di "non cambiare mai", quelli che mi esortano a "crescere, una volta per tutte!" ed io che sor-rido perchè hanno ragione.

Il proprietario del ristorante "Giulio passami l'olio", per i primi cinque minuti mi ha fatto innervosire ma, poi, alla fine dei conti, mi ha abbracciata e baciata per questi "venticinqueanni-ma-lo-sai-che-te-ne-avrei-dati-ventidue??".

Una piazza navona bagnata da una pioggia leggera. Le luci dei lampioni che illuminavano i san pietrini così lucidi. I miei occhi dello stesso colore degli orecchini. Ed un Fred in piena forma come non l'avevo mai visto. Due libri regalati, che già dalla copertina, sembrano impegnativi. Non vedo l'ora di cominciare a leggerli.

Apro gli occhi stamattina. Trovo un foglio A4 in fondo al letto. Ci sono disegnate 25 torte colorate e un "buon compleanno, mamma e papà". E mi viene da piangere, mi sento fortunata.

Guardo il cellulare. Dieci messaggi da leggere.

Alle 6.47 del mattino: quello che aspettavo sei ore prima e che non era ancora arrivato. Un msg pieno di forza, di ottimismo, malgré tout. Merci, merci pour cette liberté que tu m'as donnée. Merci d'etre comme ça : Unique.

Oggi a Roma l'aria è fresca, come la mia pelle. I piedi lasciano l'impronta delle dita sul parquet.

Mentre scrivo guardo al di là della tenda. Molte finestre sono ancora chiuse. C'è una luce così particolare fuori. Oggi è un ventitré agosto così diverso da tutti gli altri. Un ventitré trascorso in città e non al mare come ogni anno. Un ventitré che vede riuniti gli amici più cari. Un ventitré bagnato da una pioggia che sa di vento e di cambiamenti. Un ventitré che vede una strada da percorrere, tra salite ed altopiani. Una C. che sa che deve cambiare tenendo strette a sè le persone che ama.

Grazie a mia madre per avermi fatta nascere venticinque anni fa e per avermi cresciuta come solo Lei avrebbe potuto.

Nella foto:

Escuchando: "Que Bonita es la Vida" - Rubin Steiner.

Chalalalala: todo así empezó.

2007-08-20T23:06:00.001+02:00

Ventisette Lune Fa.

2007-08-19T16:52:00.000+02:00

Il sole sta scomparendo laggiù nel mare. Ci s'immerge, piano piano. Quando arriva a metà, tra il cielo e l'acqua, mi fermo a guardarlo. Le nuvole gli danzano tutt'intorno, creando una coreografia, perfetta.

Quanti colori ed odori e profumi.

Quei colori così unici che nemmeno il pittore più esperto sarebbe in grado di ricreare.

Sembra di poter toccarli quegli odori che hanno il sapore di sale e di zucchero a velo, di cannella e di menta.

Quei profumi che sanno di pelle abbronzata, di capelli dorati, di cuori complicati.

Sorrisi che celano una sofferenza senza fine sul tuo viso, sorrisi veri, di quelli che nascono senza cercare l'orgine del sentimento, nascono senza un perchè preciso. Sorrisi nati e morti prematuramente.

Mentre sorridi col sole che si nasconde, gli dài le spalle. Fai due passi dinanzi a te, ti volti a guardarlo. Alzi gli occhi al cielo, apri le narici al mondo. Sospiri. Ecco, ora la vedi. La luna. Il sole sta scomparendo mentre tu ti copri le spalle perchè un brivido di freddo ti corre lungo la schiena. Il mare s'increspa come i tuoi pensieri. Sai che ora non puoi più voltarti. Il sole ti sta accompagnando in questa passeggiata della vita mentre il mare lo mangia a piccoli morsi. Ora c'è spazio per la luna. Il mare diventa nero, la luna argento.

Ventisette lune hanno danzato per ventisette volte con il sole. Si sono scambiati ruoli e carezze, sono scesi e risaliti per ventisette volte. Hanno illuminato con nostalgia le tue notti ed i tuoi giorni. Ricerchi un mondo dove la luna sia appesa ad un filo di giorno ed il sole si culli in un cielo buio.

Per tre volte è stato così. Le lancette dell'orologio hanno corso in senso antiorario. Abbiamo giocato con carte senza numeri, senza simboli. Carte bianche dov'era disegnato ciò che più ci piaceva. Con la sabbia si sono costruite montagne, la torre di Babele è stata la nostra casa, il linguaggio delle mie mani ti ha insegnato la strada per tornare alla luce. I tuoi occhi mi hanno fatto bere laghi di emozioni. Le foglie morte ai bordi della strada avevano un nome mentre affondavano nella neve. La tua pelle si è sposata con le mie labbra, per tre volte.

I piedi hanno imparato passi nuovi mentre le mani tenevano stretto un bicchiere di vino bianco. Il suono delle risate rimbomba il quella stanza ora troppo vuota. Una sedia nera ed un'altra rossa, e quei fiori di "Volver" che sanno di morte e di vita. Un "volver" appeso alla parete che canta con una voce che sa di Spagna e di anarchia, una voce che non ha più paura di dire e di pensare ciò che è giusto pensare.

La perversione delicata dell'amore, del farsi male, del mordersi nel mezzo della notte, del divorare parole e gesti.

Ventisette volte fa il sole ha lasciato posto alla luna.

La luna ha lasciato posto a me, per far sì che io mi facessi spazio tra le nuvole, in quella tua notte così scura.

Questa notte sarà silenziosa, senza soli e senza lune. Manderò un raggio della mia luna ad accarezzarti il viso, mentre dormi. Sarà un raggio discreto, farà attenzione a non svegliarti. Ventisette lune fa è nata una stella. Una stella smaltata di blu.

Buon compleanno @£.

Foto di Pascal Renoux.

J'ai Besoin de la Lune.

2007-08-13T23:04:00.000+02:00

Bevi dal bicchiere l'ultima goccia di vino rosso, tutto d'un fiato, strizzi entrambi gli occhi facendo una smorfia per il gusto forte che ti lascia in gola.
Hai guardato a lungo la scia bianca di spuma che le barche lasciano dietro di sè dopo aver tagliato velocemente l'acqua.
Stasera hai tagliato il cuore, come fosse acqua, come fanno le barche. Sentimenti mutilati che non sai curare.
Hai lasciato indietro qualcosa di te. Ti volti a guardare nel tuo presente appena passato ed hai timore di guardare il futuro prossimo.
Raccogli tra le mani quella spuma bianca, quelle bollicine che restano intatte nonostante non galleggino più sulla superficie dell'acqua. Scoppiano all'improvviso al contatto con l'aria. Il cuore batte forte, più forte. Il nodo alla gola ti stringe tra lo stomaco e le pupille che sono intrise di sale.
Ti bagni le labbra con quel sale. Ci passi la lingua sopra e pensi che dopotutto quel sapore così forte ti piace. I capelli sono bagnati ma non basta a rinfrescarti perchè il sole batte forte. Non basta per rinfrescare i pensieri incandescenti che si incastrano tra i nodi dei capelli ed il sale.
Un groviglio di sensazioni ti si attaccano alla pelle. Provi a lavarle via ma non ci riesci. E' tutto così maledettamente fisiologico.
Ma le sensazioni sono sotto la pelle, non sopra.
Corrono nelle vene più veloci del sangue, che a volte pensi sia freddo, ed invece non lo è.
Quante cose vorresti dire, ricordare, ricucire, snodare, legare, pensare, amare, odiare.
Quante parole non dette vorresti pronunciare, quante cose dette vorresti ingoiare per farle sparire.
Vorresti sparire, tu.
Per una frazione di tempo indefinito. Addormentarti come una bambina di cinque anni e svegliarti grande, grande, grande.
Ma sai che non si può. La spuma è sparita laggiù all'orizzonte.
Altre barche tagliano l'acqua, lasciando scie diverse, disegnando traiettorie tutte loro mentre il cuore, nel petto, si sgretola pian piano.

"J’ai besoin de la lune pour lui parler la nuit.

J’ai besoin du soleil pour me chauffer la vie.

J’ai besoin de la mer pour regarder au loin...

J’ai tant besoin de ... tout à coté de moi".

Foto di Pascal Renoux.

On air: "J'ai besoin de la Lune" - Manu Chao.

Beleza de Luz.

2007-08-04T12:55:00.000+02:00

Un'estate piena di sole, di sale, di sorrisi, di sapore.

A voi.

On air en mi cabeza:"Toda Joia Toda Beleza...".

Foto di Pascal Renoux.

Un Altro Giorno di Ordinaria Follia.

2007-07-26T17:35:00.000+02:00

E' giovedì. Fuori ci sono 38 gradi anche sotto l'ombra cocente del pino di fronte alla mia finestra, un pò piegato anche lui probabilmente per il gran caldo. Ma non è del caldo ciò di cui voglio parlare, ora.

Capita che tutto inizia con un ingorgo di macchine.

Il modello degli occhiali è anni '80. Tondeggianti con le stanghette di tartaruga. Camicia a maniche corte, bianca, cravatta scura.

Le gocce di sudore scivolano lungo la fronte corrugata.

Le mani sul volante. Prova a tirare giù il finestrino ma la manovella gira a vuoto.

Capita che un pupazzo con le ventose gli sorride, irriverente, dal finestrino della macchina di fronte alla sua.

Le mani sudate, sul volante.

Le risate degli studenti seduti in un pullman, giusto a lato.

Le luci posteriori rosse, i clacsons impazziscono, insieme a chi li suona.

Gli manca il fiato. Si allenta un pò il nodo della cravatta. Non respira.

Non r-e-s-p-i-r-a.

La gente impreca, in fila. Uno dietro l'altro.

Apre lo sportello. Spalanca la bocca come un pesce appena pescato, cercando un pò d'aria.

Scende dalla macchina.

E' fuori.

Inizia ad allontanarsi. L'automobilista dietro di lui gli chiede: " Ehi, Lei, dove cazzo va? Non può lasciare la macchina qui in mezzo all'ingorgo!Ehi, dico a lei, imbecille! Dove va??".

"Vado a casa".

E si allontana.

Capita che allontanandosi da quell'inferno di polvere, imprecazioni e segnali luminosi che raccontano di "lavori in corso", s'imbatte in altre storie.

In altra umanità.

Un ingorgo di umanità.

Lingue differenti, accenti che sanno di Cina, no scusate. Di Corea, perchè il coreano s'incazza quando lo confondi per un cinese.

Gli chiede, con gentilezza, di cambiargli dei soldi per fare una telefonata.

Il coreano risponde di no. Vuole che compri qualcosa nel suo negozio, altrimenti "fuoli dai piedi".

Il coreano gli vende una CocaCola.

La CocaCola non dovrebbe costare 85 cent.

E' troppo. E' davvero troppo. Per uno che non è americano, che va a fare soldi in un paese che non è nemmeno il suo, dovrebbe costare 50 cent.

Con una mazza da baseball gli distrugge lo stand delle ciambelle, perchè anche quelle costavano troppo.

Capita che un tizio per strada, mangiando un panino, gli chiede dei soldi, perchè non mangia da due giorni. Guarda il panino e balbettando dice che ha comunque bisogno di soldi, inventandosi un'altra stupida scusa. "Cercati un lavoro" gli dice Lui.

"Cazzo, non è giusto che Lei abbia tutto ed Io, invece, niente".

Capita che mentre è seduto ad allacciarsi le scarpe, due portoricani gli dicono che non può starsene seduto nel Loro Territorio. Che deve pagare. Quanto? La vita non è già abbastanza cara, forse?.

La mazza da baseball paga il conto.

Capita che ancora negli anni '90 un neonazista voglia dare fuoco agli ebrei e prendere a calci in culo i gay. Capita che una pistola era proprio a portata di mano. Ed il Cattivo, muore, guardando la foto di Hitler.

Capitano altre cose, mentre quest'uomo voleva solo arrivare a casa.

Casa. Quattro lettere. Eppure una strada così lunga da percorrere.

Un tragitto ad ostacoli.

La Paura, la Diversità, l'Arrangiarsi perchè le cose non cambiano da sole.

Capita che scavalca un recinto di filo spinato per raggiungere ettari di prato all'inglese con buche qua e là. Un bel campo da golf. Con due vecchi che si rivelano essere due grandi stronzi. Lo vogliono fuori dal campo, ora, s-u-b-i-t-o. Capita che il vecchio, quando vede che lui imbraccia il kalashnikov, ha un infarto. Proprio quando il vecchio dice di avere le pillole, che potrebbero salvargli la vita, nella sua preziosa macchina elettrica su quel bel prato inglese..il kalashnikov la fa esplodere. Un vero peccato vedere un vecchietto morire con in testa un cappello patchwork.

"Allora, dimmi, com'è morire con in testa un cappello così ridicolo?".

Capita che in questa società, ogni giorno, un uomo normale impazzisca.

Oppure, no.

Capita, semplicemente, che un uomo normale apra gli occhi su questa società, che la veda bene, con una lente d'ingrandimento al posto degli occhi.

Allora, si riesce a vedere tutta la Diversità. Quella che punge. Si riesce a vedere tutta l'Ingiustizia, quella che morde, tutta la Sofferenza, per anni di lavoro andati persi. L'Impotenza di un uomo normale che vede la sua famiglia, sgretolarsi tra le dita. Ti senti un frustrato. Il dolore degli Altri, non lo senti più. Ti scivola addosso, come il sudore sulla fronte.

In un giorno qualsiasi c'è qualcuno pronto a vomitarti sulla tua bella camicia di pizzo san gallo tutto il disprezzo per la tua vita così perfetta. Mentre il sole esplode nella sua luminosità. Mentre per strada bevi una bibita ghiacciata e ti manca il fiato.

Capita che qualcuno trascini i piedi con indosso dei pantaloni più corti del normale, che sia sporco ed affamato. Capita che il filippino seduto sulle scale della chiesa, pianga guardando un foglietto di carta che tiene stretto tra le mani.

Capita che nel 2007 si scrivano, sulla cabina telefonica della piazza, inni al fascismo ed al comunismo. Come se le onte del passato non bastassero a riempire le pagine dei sussidiari.

Capita che le famiglie si sgretolino, senza farsene accorgere. Non si ha il tempo di correre ai ripari. I figli si tappano le orecchie per non sentire, chiudendosi in una bolla di sapone, dove tutto è come dovrebbe essere. I genitori giocano la parte delle vittime mordendosi a vicenda la vita ed i sentimenti.

Capita che si parli di cultura con gente sconosciuta. Succede di sorridere, un sorriso un pò amaro.

Capita di guardarsi e di non riconoscersi più. Guardi le tue mani in varie angolazioni e sembrano non appartenerti. Le dita giocano con gli orecchini. Ma che cazzo di orecchini ti sei messa stasera? Tutto come da copione. Per piacere, per piacersi. No, non per piacersi.

Per piacere agli Altri, forse.

Ma gli Altri sono chiusi nella loro quotidianeità, nei loro deliri esistenziali, nella loro frivolezza. Non hanno tempo per ascoltarsi. Non dico per ascoltarTi, ma per ascoltarSi. Sembrano perfetti, gli Altri, dal di fuori, come la copertina di Vogue. Quella carta così lucida fuori ed così tanto opaca dentro, quelle donne così perfette da far invidia alla "Venere" di Botticelli. Una carta da bruciare, forse.

Sono troppo attenti ad apparire, fashion o "normali", agli occhi degli altri.

Ma in tutti c'è la Follia. La voglia di fuggire da quell'ingorgo. Da quel calore che sa di uomo, da quelle frasi fatte che oramai anche le stagioni si sono rotte il cazzo di sentire sparlare di loro, in continuazione.

Perchè chi non ha niente da dire, farebbe bene ad ascoltare il silenzio.

Il silenzio ha così tanto da dire. Per ore io l'ho ascoltato. Mi ha raccontato di quell'uomo col kalashnikov, della sua disperazione, della sua voglia di Giustizia. Della Sua giustizia. Della Mia.

Non ho più voglia di appartenere per forza a questa società. Di appartenere ad un gruppo, di essere "così".

Io non appartengo a nessuno. Forse neanche a me stessa.

Mi sto cercando, ancora. Ancora una volta. Incessantemente.

La verità è che voglio cercarmi senza trovarmi mai.

Solo la Morte potrà trovarmi, un giorno.

Spero lontano.

Un giorno di ordinaria follia.

On air: "Il mio nemico" - Daniele Silvestri.

Cerchi e Stelle.

2007-07-21T00:49:00.000+02:00

Stanotte apro il cuore come un libro.

Non c'è nessun "c'era una volta" che accompagna per mano principesse da salvare, mele avvelenate, cavalli bianchi e pozioni magiche.

Non c'è nessun "per sempre" che alla fine della storia si cela dietro un sorriso che sa di colpa.

Sfoglio, delicata, le immagini.

Le prendo in mano, le curo, le porto alle narici, per annusarle, come si fa con un oggetto ritrovato.

Le plasmo come fossero argilla, per darle la forma che meritano.

"C'è un oggi" e tutto sembra com'è.

Non c'è spazio per visi confusi. Le parole cadono, stanotte.

Disegno stelle chiuse in dei cerchi, ormai da anni. Oggi lo faccio, senza cercare interpretazioni e letture dietro questi simboli.

Voglio solo mordermi il cuore e vedere che sapore ha.

Esta noche abro mi corazon como un libro. No hay ningun "habia una vez" que acompaña por mano princesas que salvar, manzanas envenenadas, caballos blancos y sueros magicos. No hay ningun "para siempre" que al final de la historia se ensconde detras de una sonrisa que tiene el sabor de la culpa. Deshojo las imagenes. Las tomo en mis manos, las cuido, las llevo hasta mi nariz, para olerlas, como se hace con un objecto encontrado. Las modelo, como fueran arcilla, para que tengan la forma que merecen."Hay un hoy" y todo parece como es. No hay espacio por caras confusas. Las palabras se caen, esta noche. Dibujo estrellas cerradas en circulos, desde años ya. Lo hago hoy, sin buscar interpretaciones y sentidos que estan detras de estos simbolos. Quiero solo morderme el corazon y ver que sabor tiene.

On air: "Fuori Orario" - Bandabardò.

Foto di Insousciance.

Diecimila Passi.

2007-07-19T17:32:00.000+02:00

I "toc-toc" alla mia porta virtuale sono d-i-e-c-i-m-i-l-a.

Qualcuno silenzioso ed invisibile.

Qualcun'altro, più espressivo, ha lasciato il segno.

I miei passi, invece, sono diventati felpati tra le righe, tra le parole che tiro a terra come dadi, giocando, aspettando di vedere che cosa ne esca fuori. Con il mento appoggiato sui palmi della mano, mentre attendo che i miei piedi riprendano il cammino, resto seduta, distante da tutto e tutti.

Sto a guardare cosa accade al di là di me e con un sorriso un pò insolente, aspetto. Nessuna malinconia, nessuna forzata ricerca di qualcosa.

On air: "Before i Lost my Memory" - Imani Coppola.

Jours.

2007-07-08T19:07:00.000+02:00

On air: "Besame Mucho" - Cesaria Evora.

Un album di fotografie. Una catenina con appeso un piccolo anello d'argento inciso. Un gelato che si scioglie al sole. Una canzone argentina che ti fa commuovere. Le tue mani sul mio viso. Questa poesia, dedicata.

"Un giorno di pioggia"

Non avremmo previsto

un giorno di pioggia.

Tante cose non avevamo previsto.

Neanche il verbo scucito in mille silenzi d'oro.

Era estate e c'era la neve.

Navigavano navi fra le dune di sabbia

e tu eri lì che parlavi con una zolla di terra.

Nella grandezza dell'Amore

avvengono piccoli grandi miracoli

dal mio nulla

hai fatto nascere un fiore

(Beatrice Niccolai)

Esplodano le Stelle. Je M'en Fous.

2007-07-02T13:03:00.000+02:00

Foto di Ira Bordo.

On air: "Bruci la Città" - Irene Grandi.

Immobile.

2007-06-28T16:16:00.000+02:00

On air: "A ton Etoile" - Noir Désir avec Yann Tiersen.

Si sente il fluire del sangue nelle vene. La pelle ancora troppo chiara lascia intravedere i sentimenti che liquidi scorrono gli uni sugli altri. Allora ci cammino sopra, ogni tanto inciampo, mi scosto i capelli dal viso con il dorso della mano, mi sistemo la lunga gonna, abbasso il volto, sorrido se qualcuno mi ha vista cadere. E fingo che tutto vada bene.
Mi rialzo continuando sulla mia strada, cercando di non ricadere di nuovo su quei "san pietrini" di emozioni, agrodolci ed impulsive. Parlo di fragilità. Qualcuno me l'ha fatto notare. Ed io ho spiegato. Ho tentato, perlomeno, di spiegare che la fragilità non è sintomo di debolezza. Al contrario, la fragilità è solo il sintomo di qualcosa di estremamente prezioso, che bisogna custodire con cura. Come un bel vaso di cristallo appoggiato sull'angolo di un mobile. Guardi quel vaso pensando che sia un bell'oggetto. Un oggetto fragile, però. Fragile, ma non per questo meno bello. Bisogna capire quando si è capaci di tenere con cura qualcosa, e quando non lo si è. Molti non ci fanno caso e continuano a muoversi come elefanti tra vasi di cristallo non riconoscendone la preziosità, pensando di poter ricomporre i vasi rotti o di ripagarli, con qualche sorriso. Gli anestetici sorrisi non servono più. Ci siamo assuefatti oramai. Bisogna prendersi cura di sé.

Sono immobile, nel mio sentire.

Fragile.

2007-06-25T12:20:00.000+02:00

On air: "Mouvement Introductif" - Yann Tiersen.

Tra le mani

fragili pensieri

si rincorrono,

distanti rimangono

col fiato a mezz'aria.

Frasi spezzate

scivolano.

Appese, in bilico,

sull'angolo della bocca dischiusa.

Rimane solo che mangiare

parole

silenzi

Foto di Pascal Renoux.

Sul Cuore.

2007-06-22T12:30:00.001+02:00

Silenziosi Morsi.

On air: "Animal Instict" - Cranberries.

Fragola in Standby.

2007-06-14T22:57:00.000+02:00

On air: "Bella Venere" - FrankHead.

Fermiamo gli Orchi: NO alla Pedofilia.

2007-06-11T09:43:00.000+02:00

Il 23 giugno sarà la giornata internazionale dell'orgoglio pedofilo.

Inaccettabile.

Vergognoso.

Apri gli Occhi!

Firma subito anche TU

l'appello contro il "Love Boy Day".

On air: "Pensa" - Fabrizio Moro.

Foto di Pascal Renoux.

Foto di Cristina Maldonado.

La Fenêtre

2007-06-07T15:08:00.000+02:00

On air: "Calling You" - Bob Telson.

Persiane basculanti lasciano scorgere
ad occhi curiosi
candidi capelli, pelle trasparente,
una veste a pois.

Lei affacciata sulla Vita
guarda gli Altri fluire
nel loro tempo.

Lima le sue unghie
insieme ai suoi ricordi